
        
            
                
            
        

    Madrid no tiene arreglo 

Crónica de costumbres de un paseante en Corte 
Blanco Corredoira 

A mi tío Santiago Corredoira, in memoriam, 
 con quien voy hablando cada día, 

como si fuera entonces. 

Ya mi hijo Á1varo, 

adelantado en el cariño y la ternura, 
 en sus ojos brilla, insolente y puro,  

su amor, su ángel. 

 

"Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 

vivificador y profundo, sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
 llevado, conducido, mezclado, ruborosamente arrastrado." 
 Vicente Aleixandre 

"He aquí al verdadero mago: el amor. Basta con amar para que lo que uno 
 ama se vuelva hermoso ... " 

Liev Nikoláievich Tolstói 

"comprometido todo en ese paseo vano, pero sabroso, que es el que da 
 título de paseante en Corte al que parece ir a alguna parte sin ir a ninguna."  

Ramón Gómez de la Serna 
 

"en las entretelas del Madrid de los Austrias hay mucha luz de siempre ... " Plaza del Cordón 
Prólogo 

Todo prólogo es una invitación a la lectura a partir de los destellos esenciales del texto que se quiere presentar. En este libro esos brillos provienen de los personajes singulares, de las costumbres de los madrileños de hoy, y de la teoría que elabora el autor sobre la "personalidad" de la ciudad de Madrid. 

Está provisto Blanco Corredoira de una brújula especial que le orienta, no hacia el Norte magnético, sino hacia los lugares y las personas donde se cuece alguna historia de interés humano que merece ser contada. Porque lo humano -individual o colectivo- es justamente el norte esencial al que siempre se orienta su mirada, su oído, sus sentidos todos. 

Blanco Corredoira nos presenta una amplia galería de retratos personales, trazados con rasgos sugestivos, que incluye desde mendigos hasta personajes públicos, pasando por pícaros modernos, comerciantes singulares, artistas, o sencillos empleados. Encuentra vetas de verdad en los flojos, los "disfrutones", los artistas pobres, los buhoneros. Porque también estos personajes tienen algo sugestivo que decir, que decirnos a todos, en estos días tan sofisticados, tecnológicos y acelerados. Por otra parte, algunos pocos personajes públicos de todos conocidos también merecen el reconocimiento del autor por algún rasgo personal o determinado comportamiento de mérito. Otras veces son los trabajadores modestos de mirada luminosa los que atraen la suya admirada. 

Pero no se vaya a pensar que todo en este libro son parabienes, claro que no. Hay también mucha crítica, porque también en nuestra ciudad, como en cualquier otra parte del mundo, se hacen muchas cosas absur
das, o estúpidas, o sencillamente se hace mal lo que pudiera hacerse mejor. Cada país o cada ciudad tiene su particular catálogo de malas 
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costumbres y a Madrid no le falta, desde luego. José María no escurre el bulto ante algunas de ellas, y de forma valiente las desvela y desmonta por medio de la ironía y el humor (por algo el libro se titula Madrid no tiene arreglo). Así, por ejemplo, critica la grosería de tantos, o la altivez de algunas personas de buena posición, o el mal humor y la mala leche constantes, o la ñoñería de los pijos, o el borreguismo de muchos ante las consignas y modas vigentes, ya sea en el vestir, el pensar o el actuar. 

A veces los lectores podemos sentimos algo partícipes de algún hábito absurdo o inconveniente, y no nos queda más remedio que reírnos cariñosamente de nosotros mismos y pensar: "Pues qué razón tiene". Claro que siempre habrá alguno que se sienta molesto, pero qué se le va a hacer. .. Porque la crítica del autor es directa y certera, pero nunca dañina o malévola, como, por desgracia, sucede hoy en día con más frecuencia de la deseada en nuestra sociedad mediática, criticona y politizada. Yo diría que, en realidad, está reclamando a gritos a todos los madrileños la amabilidad, el respeto y el buen gusto en el hacer y en el decir. 

Es cierto que sus juicios son a veces discutibles, pero eso no les resta valor, porque son subjetivos y personales, y el autor no se esconde. Todos tenemos incluso el derecho a la contradicción en algún momento, porque en definitiva las ideas fluyen, se intercambian y, si procede, se modifican. 

Otras veces las costumbres que se nos cuentan resultan divertidas, o curiosas, o tienen que ver con el lado más generoso o humano de los madrileños. Los anhelos, las ilusiones, y los esfuerzos de los llegados a Madrid desde todos los rincones de España en busca de un futuro mejor para sí y los suyos merecen una atención muy especial en este libro. El autor echa mano de algunos recuerdos propios, de su familia gallega, sus amigos o su barrio de antaño para ilustrar con vivencias divertidas o entrañables lo que sin duda sucedió de modo muy similar en otras familias llegadas a nuestra ciudad. 

Algunas veces pregunté a José María si se sentía más gallego o más madrileño. Creo que su respuesta dependía de la savia que en cada momento fluyera por sus venas: en los años de veraneos en la Galicia de 
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sus padres esa savia nutría poderosamente su ser gallego, y él regresaba del verano con marcados influjos de aquella hermosa tierra. En otras épocas, por el contrario, era más fuerte la savia procedente de su cuna madrileña y, cómo no, de su intenso vivir día a día en esta ciudad. Al final, creo que es esta última la raíz definitiva que alimenta a José María, aunque, como él bien explica al exponer su teoría de Madrid, se puede ser de esta ciudad al tiempo que de cualquier otro rincón de España, ésta es la grandeza del carácter de los vecinos de esta villa y corte. 

Vivir intensamente la ciudad de Madrid consiste en desplazarse por ella a pie, recorrer sus calles, atravesar sus plazas, sus parques, entrar en sus bares y cafés. A veces es preciso dejarse llevar por una ruta nueva al trabajo, o entrar en una calle nunca antes transitada para, de pronto, inesperadamente, verse sorprendido con un hermoso comercio, tal vez un lugar de encuentro donde los ancianos conviven, o una curiosa y simpática escena de cualquier tipo. El autor, consciente de que muchos madrileños se pierden este sabroso disfrute de la ciudad, nos invita a ello desde estas páginas. 

En definitiva, Blanco Corredoira reflexiona sobre todo cuanto discurre ante su mirada, y nos regala sus observaciones a través de descripciones certeras, comentarios lúcidos y sabrosos, y originales imágenes expresivas. Los lectores a menudo tendrán la sensación de un hallazgo: el autor dice lo que hubieran deseado o podido decir ellos, surgiendo así ese feliz encuentro de dos emociones, la de quien escribe y la de quien lee. 

Las fotografías que acompañan al texto son un buen complemento de esa perspectiva que se nos propone para conocer mejor Madrid. Son obra del propio Blanco Corredoira en sus caminatas por la ciudad, y no buscan ofrecer perspectivas de monumentos o calles nobles de Madrid, sino que pretenden ser reflejo de la realidad más cotidiana de la ciudad: son rincones, panorámicas y personajes que seguramente no saldrían en una postal turística, pero tienen el encanto de ofrecer escenas próximas a cualquiera que se mueva con calma y con los ojos bien abiertos por las calles de Madrid. 

calles de Madrid. 
 

Se me ocurre terminar esta presentación eligiendo una frase escondida en algún lugar de este libro y que, como un fulgor, pudiera resumir cuanto en él se contiene: "Mirar y conocer, mirar y amar con todos los que soñaron en esta tierra de ilusión". 

Eduardo Fernández de Valderrama 
Madrid no tiene arreglo 
 Crónica de costumbres de un paseante 

Tiene el amable lector entre sus manos un libro que es una simple crónica de Madrid. Y vaya por delante que le doy mi dispensa para el trato o la lectura que le quiera dar. Puede seguir el índice, que no tiene más lógica que un cierto orden de los temas, o puede adentrarse por cualquiera de las escenas y personajes que se recrean con bastante libertad y alguna fantasía. 

Decían los clásicos: Navita de ventis, de tauris narrat arator ["El navegante habla de los vientos, el labrador de los toros"]. Y de la calle, quién habla. ¿Qué título se debe ostentar? ¿Qué arte u oficio hay que dominar para hablar de la calle? Creemos que de la calle puede hablar el hombre callejero, el que gusta de callejear sin más, el que encuentra en la calle un lugar propicio para ser. Porque para ser de la calle hay que estar en ella, habitarla. y en ese dilatado, fácil y desinteresado estar en la calle y ser de la calle es en el estado en el que creía hallarme cuando me surgieron estos pensamientos, piropos y lamentos de Madrid. 

Todo esto no es nada más que una letanía y un fervor de Madrid, y bastante curiosidad del español que se arrima a la zanja de una obra para contemplar y opinar; que se acerca a la mesa donde se juega la partida o al parque donde los abuelos lanzan con joven ilusión sus bolas de petanca; curiosidad del español que siente que la calle es cosa propia y, por tanto, materia de su interés. 

Este oficio de curioso y vagante lo fui adquiriendo en esas mismas aceras a las que creo pertenecer. Por eso tienen estas páginas un tono de ternura hacia las calles a las que pertenezco, como un pedazo nada predilecto, como una piedra más, un banco o una farola. Hoy reconozco que he pisado mucho la calle sin una ruta concreta. Me he descubierto, tantas veces, apoyando mi espalda en el feliz abrigo del granito, a la 
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sombra de una de estas humildes acacias. Hasta convencerme de que no iba a estar mejor en otro lugar que no fuera este hermoso patio de recreo. Las calles me han ofrecido mucho cobijo, me han refugiado de algunas responsabilidades, de cierto provecho malsano, febril y tan en boga de estar liado, de mis fracasos, cuitas, dudas, amores ... 

Compruebe el lector lo fácil que es camuflarse en Madrid, simular un trabajo, un recado, un provecho, y abandonarse -sin embargolibremente a la contemplación y al deleite. Madrid es un recreo constante para el paseante sin rumbo, para el sabio ocioso, para el holgazán y para el flojo. ¡Qué oficio más sano éste que anuncio! 

Al decir de Ramón: "comprometido todo en ese paseo vano, pero sabroso, que es el que da título de paseante en corte al que parece ir a alguna parte sin ir a ninguna". Y es el mismo Gómez de la Serna quien más adelante hace la siguiente reflexión: "¿Es que puede haber gentes que se detengan en su camino por cualquier cosa, con un evidente propósito de no llegar a ninguna parte? Indudablemente existen y se confiesan de ese complejo frente al valladar que da a los fosos ruinosos de la vida". 

Para que se aprecie la importancia de ese asomarse a la calle -que es la vida- traigo aquÍ esas palabras del maestro José García Nieto: "Soy un mirador. El Miradero se llama un paseo de Toledo, que tiene una larga barandilla que da a un dilatado paisaje con el Tajo hundido, con el río perdiéndose en el fondo. Yo he aprendido a mirar desde allí. Yo he mirado siempre. Yo tengo muy ejercitada mi capacidad de observación. Me he acostumbrado a mirar el mundo, a aprendérmelo con los ojos. Mirar es mi oficio, una manera de entendimiento. He mirado muy despacio, muy de cerca, las piedrecillas de las playas; los fondos de las fuentes; la estructura de la nieve; el resplandor de una piel". 

Y tienen también estas páginas un tono más quejoso y respondón, más incómodo, porque Madrid tiene, también, unas formas ásperas e impetuosas. Madrid es una ciudad castellana y manchega, provincia de provincias, sequedad con tonos broncos y graves contrastes. Aunque al gesto severo de la mañana, luego -terciada la tarde- le sucede "la caudalosa amistad" de la que hablaba Borges. 

MADRID NO TIENE ARREGLO. CRÓNICA DE COSTUMBRES DE UN PASEANTE 
No busque el lector, en este recorrido ilusionado por Madrid, la cita exacta, el dato preciso, la estadística o el rigor del que es huérfano descarado. Es, más bien, una invitación al paseo y un anecdotario de los caprichos y azares con los que crece la ciudad siempre repoblada. De éstos he querido retratar unos cuantos seres singulares. Personas que le prestan a la ciudad una cara concreta y sincera, no siempre amable o feliz, pero que le dan un acento y un sabor propios. 

Se trata, en definitiva, de una invitación a mirar y ver -sentir- la ciudad que tenemos y a hacerla buena, porque Madrid no tiene arreglo. ¡Ni falta que le hace! 

"a buscar el embrujo de los Austrias, que es nuestro particular Trastévere", Vista del Madrid de los Austrias (calle Segovia) desde el Viaducto 

Capítulo primero 

Una teoría de Madrid 

MADRID, ESA CAPITAL DE PROVINCIAS 

"Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más impor
 rante en la vida pública europea de la hora presente. Esre hecho 
 es el advenimiento de las masas al pleno poderío social". 

José Onega y Gasser 
 La rebelión de las masas 
Madrid no es más que una capital de provincias. Quisiera, acaso, ser una capital de capitales, pero todavía está lejos de figurar en esa ristra honorífica de los perfumes, aquella que reza al pie de los finos envases: 
Paris-London-New York. Aunque a toda gloria mercantil alcanzará por la expansión de su ser. A Madrid hoy nadie le pone freno porque su circunstancia -antaño menospreciada- de estar en medio de un páramo manchego, es hoy el atractivo para largar metro, autopista y polígonos hacia sus próximos barrios: Toledo y Guadalajara. 

Pero su ser verdadero, su realidad Íntima, ésa que sólo conocemos los que crecimos dentro de su casa, es más bien modesta. Nosotros sentimos ternura por esa bata acolchada de nuestra ciudad, de nuestra madre, pero nos damos cuenta de que es un cariño de cuna y de olfato. No podemos decir que nuestra casa sea la más bonita -porque no lo espero sucede que a nosotros nos gusta porque es nuestra. Y luego tiene Madrid para nosotros la seña de haber sido la redención de nuestras familias o su irremediable destino. ¿Y ahora a dónde nos vamos a ir? 

Madrid se nos representa con frecuencia como una ciudad proclive al prodigio, a la quimera de llegar a ser aquello que creemos ser en  
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potencia, al milagro de pertenecer a una nueva casta cosmopolita a la que no le han de faltar los medios para una vida cómoda. Madrid es la ciudad de la conquista, el destino inmaculado, la gran ciudad del porvenir y la capital de las capitales españolas. Así lo percibe también el madrileño reciente que pronto sabe que aquí nadie le distingue por ser de fuera. Porque aquí no se distingue entre madrileños y otros españoles. Aquí hay madrileños de Burgos y madrileños de Córdoba, aquí -como dice Antonio Gala- se puede ser de Madrid y de Burgos, de Madrid y de Córdoba, "Madrid es compatible". Se habla de madrileños y de gatos, pero todos somos madrileños. 

Más tarde, ese madrileño reciente, descubre que en Madrid hay mucho de pueblo y de acomplejados provincianos. Basta con echarse a esos barrios como Tetuán, con su plaza de la Remonta y a los aledaños de la calle del Capitán Blanco Argibay. Es un pueblo silenciosamente arrimado a una ciudad. Lo mismo ocurre en Ciudad Lineal, Hortaleza, San Blas, Vallecas o Carabanchel. Los barrios de estos distritos fueron antes pueblos. Muchas de sus calles son todavía paisajes rurales en medio de Madrid, pequeñas casas blancas con una breve tapia que da paso a una parra, un patio o un rincón al aire libre. Son casas hechas aún a la medida más humana de los pueblos, en las que había sitio para guardar las modestas pertenencias y para dejar crecer a los geranios. Sencillas construcciones que dan idea de otro orden y de otro espacio. Esos trozos de aldea con aquellas calles polvorientas, dispersas en un paisaje de solares, caminos horadados por los baches y los charcos, concurridas fuentes, postes de madera del tendido eléctrico, fue mutando con certeras dentelladas del tiempo. Y ahora, esas casas que están ya urbanizadas y envueltas del orden municipal de las aceras, con las calles asfaltadas y los semáforos ... se mantienen en pie como breve testimonio de aquel tiempo de posguerra preguntándose cuánto les queda. Porque esas casas están todas llamadas a desaparecer. 

A esa certeza de ser pueblerino, de la costra manchega de la piel capitalina, se llega también cuando se entra en cualquier bar o mesón de la capital que sigue siendo una pequeña parroquia consagrada al pueblo 

 




de origen del tabernero, y a la modestia de su comercio. El bar Béjar o la cafetería Canfranc, con las fotos bien grandes de sus pueblos. Con la vista puesta en la escapada, el madrileño sobrevive a muchas fatigas. Existe una categoría extendida de madrileños que concilian su ser de pueblo con la ciudad. Se trata de aquellos, de los que hablaremos más adelante, que saben ser de pueblo en Madrid. 

Pero existen otros madrileños muy próximos, que hasta conviven en las mismas casas que los anteriores, que han decidido, sin embargo, camuflar su origen. Nunca reconocen el nombre de los pueblos donde nacieron. A la postre, esa vocación y ansia de muchos por tapar los datos de su pasado, esa tendencia a camuflarse en el seno de la inmensa clase media de Madrid y de ern.Qoscar el origen, no es más que otro signo palmario de modestia. Descubrimos así que en Madrid convivimos con muchos que hacen de nuestra ciudad una cueva de renegados y emboscados. 

Un modo de enterrar nuestro pasado y hacerlo desaparecer es el de atribuirse el origen familiar en una capital, cuando -en realidad- éste es de un pueblo o una aldea. Así dice el manchego que es de Ciudad Real, cuando es de una aldea de Tomelloso; yel gallego dice que es de Orense cuando, en realidad, es de una aldea de Amoeiro. Y, observe el lector, qué triste y lastimoso resulta echar tierra sobre los orígenes que 
 -por ser naturales y humanos- son siempre dignos. Mire si no tiene delito olvidar un nombre como Amoeiro, Cervantes o Quiroga. Qué fácil parece disimular el pueblo, pasar el cepillo a la chaqueta y despejar el polvo de la dehesa. Pero eso, que parece fácil, es tarea triste e inútil. Bien triste, en verdad, porque esconder el nombre del pueblo es echar ese doble cerrojo a la sepultura de los abuelos y es, en definitiva, renegar de ellos. E inútil, porque por ahí andan siempre los observadores sociales coleccionando acentos, expresiones y giros del lenguaje que alumbran un origen, ese precisamente que se quiere disimular. 

Este fenómeno de ocultar el origen familiar lo analiza el fino observador social mediterráneo Fernando Díaz-Plaja: "La incorporación a la vida madrileña representa un nuevo nacimiento para muchos provincianos 
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que procuran ocultar su acento regional y convertirlo, si no en un estilo madrileño, al menos en un castellano aséptico y lo que más les encanta oír: ¿de Galicia?, ¿de Cataluña?, no tienes acento. Sólo hay una excepción entre los que así intentan fundirse en el nuevo mundo, y es la de los andaluces. Para ellos madrileñizarse es perder, no ganar, y todo el esfuerzo que hace el otro tipo de provinciano para ocultar su acento regional lo hace el meridional para conservarlo y que se le note a las primeras de cambio." 

y Ortega escribió a propósito del ser rural que llevamos dentro:  

"Somos un pueblo 'pueblo', raza agrícola, temperamento rural. Porque es el 
 ruralismo el signo más característico de las sociedades sin minoría eminente. Cuando 
 se atraviesan los Pirineos y se ingresa en España se tiene siempre la impresión de que 
 se llega a un pueblo de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas, sentimien
 tos, las virtudes y los vicios son típicamente rurales." 
Estas palabras escritas en su ensayo España Invertebrada han valido hasta ahora para la España que hemos conocido. 

y si decimos que Madrid es una ciudad de pueblo, una capital manchega, es algo que se comprende cuando desde la Puerta de Alcalá enfila uno sus pasos hacia la estación de Atocha por la señorial calle de Alfonso XII. Nada más elegante y parisino, nada más capitalino, si se quiere. Es el barrio de Los Jerónimos, el que transcurre por la historia de los gestos verdaderamente grandes de Madrid, al pie de ese parque principal que es el Retiro, y por donde se sembraron -con diestra mano- la Bolsa, el Congreso, el Museo del Prado, la Academia, el palacio de Felipe IV, el Casón del Buen Retiro, el Botánico, el Ritz yel Palace ... 

Pero a media altura de ese paseo tan por lo alto de nuestra Corte, el paseante distingue a lo lejos, allá al fondo, los páramos manchegos y el Cerro de los Ángeles, y es entonces, cuando se intuye ese mar de Castilla, ese mar toledano de trigo y de conejos; es entonces cuando uno advierte que la medida de Madrid es más bien modesta y muy cercana 
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al pueblo del que trae causa. Porque Madrid no era más que un pueblo, eso sí, el pueblo elegido para el digno y noble servicio de servir y acoger. Y hasta Madrid no han parado de llegar los hijos de todos los pueblos en todos estos siglos de ser la Corte. 

Sea como fuere, el madrileño vive pensando tanto en su pueblo como en su nueva ciudad. Y según las estadísticas, los coches se venden en primavera, con el tiempo justo para que el coche nuevo se estrene en el viaje al pueblo de cada veraneo. Este dato es muy revelador de la intención del madrileño, que se gasta lo que no tiene en las letras de su automóvil pensando en una vuelta lustrosa a sus orígenes. 

Se dirá que es soberbia esto de querer volver en un coche nuevo al pueblo. y se dirá con razón, pero si se le quita al madrileño su ilusión por este infantil lucimiento, se le quitan en parte las ganas de volver. En cierta ocasión le recomendaban a un primo mío que no se llevase un deportivo al pueblo, porque era muy llamativo. Pues le escuché decir con todo empeño algo que le salía del alma: "Pero para qué nos hemos venido a Madrid si no es para esto." Y aquel esto era, precisamente, el coche, el progreso, el porvenir. 

Porque el madrileño no pretende tanto demostrar que le ha ido bien, como que la sufrida salida del pueblo, el siempre doloroso desarraigo, mereció la pena. Es la vindicación de que, al menos, Madrid le ha dado lo que el pueblo no le podía dar, una posición, un porvenir. Aunque de los esfuerzos e ingratitudes que le ha costado no hace falta hablar; y por bien que le hayan ido las cosas él sólo piensa en volver al pueblo. 

Aquí estamos por mitades los que decimos en alto que nos vamos al pueblo y los que esconden el nombre de su pueblo, porque creen ser ya sólo de Madrid. Por eso, los que sí saben ser de pueblo en Madrid son gente entrañable y digna de estima. Personas francas que nos alegran la mañana con el gesto afable de quien no se esconde. Porque qué forma tan bonita y tan de Madrid es ésa de decir: "Esta mesilla la dejamos para cuando vayamos al pueblo". O  esa otra de: "El sábado por la mañana nos vamos con la fresca al pueblo". Madrid es de pueblo, y como todos 

 



 

somos o nos hacemos de algún pueblo, se presume de él. Eso de no tener complejo al hablar de las raíces es cosa grande. 
Todos los que tenemos pueblo -y a sea el de la familia propia o el de la mujer- mantenemos un idilio constante con la idea de la escapada. Luego terminamos por echar de menos a Madrid. Pueblo y ciudad se necesitan porque somos los madrileños las dos cosas, de Madrid y de pueblo. ¡Y a mucha honra! Pobre del que no es de ningún sitio o del que es solamente de Madrid. A éstos sólo les cabe la redención de un pueblo que les adopte o la de redescubrir lo que de pueblo tiene el Madrid gato de sus abuelos y atrincherarse en la extinguida y sabia costumbre de las gallinejas y la "limoná". Ser solamente del Madrid moderno es no ser nada, y es necesario tener pasión por una tierra, reivindicarla, amarla, desearla y, aún, faltarle al respeto, criticarla porque se la desea mejor. La traición es ser de la calle Montesa para mudarse luego a Las Rozas y no tener ni pajolera idea de dónde está la iglesia de San Pedro. Pero qué sangre es ésa, ¿es que acaso se puede uno sentir de Las Rozas Village o de la urbanización Lago Park? 

Existe un paleto de Madrid que es -en realidadun paleto de urbanización, un paleto de Pozuelo, Majadahonda, en adelante. Éste dice ser de Madrid pero no conoce Las Vistillas, la calle del Marqués Viudo de Pontejos, el cuartel de Conde Duque o el convento de la Encarnación. Es un madrileño que ha desdeñado eso que se llama el centro porque estima que nada se le pierde allí. Dispone a mano de esos centros comerciales donde todo el mundo se da la espalda, donde todo discurre hacia el escaparate y el párking. Versión al revés de lo que de verdad es una plaza. Cuenta con los nuevos bulevares de las cervecerías, las peluquerías, las farmacias, los restaurantes y no sabe para qué hace falta ir al centro. Este paleto de Madrid es uno de los seres nacidos en el peor desarraigo y es sujeto digno de toda sospecha. Este madrileño es persona que sigue la moda de su clase social y no repara en la poesía que llena los mercados. Ha de leer, sin duda, la literatura ligera de cómo hacer de buen anfitrión, esposo o cocinero. Ha de comprar, y a tiempo, según los mandatos de la tele, los regalos del día del padre y del día de los enamorados. Y despreciará cualquier credo que no sea el de: 

 



 

"Creo en mi tarjeta de crédito, en lo que se puede comprar". A este paleto de Madrid no le hace falta venir al centro.  

y qué decir de esos artistas que se bautizan -exclusivamente- como madrileños y no conocen Madrid. Bajo sospecha hemos de tener a los artistas que sólo retratan la foto; a aquellos que dicen que gustan de Madrid y no saben qué es San Francisco el Grande. Qué clase de pintor es ése que no ha reparado en la cúpula más pinturera de Madrid. 


y es que para amar Madrid hay que amar lo que tiene de pueblo. 
Conviene desentrañar los secretos del pueblo que fue Madrid. Hace falta saltar a las aceras y adentrarse en los parques donde aún palpitan los chascarrillos y los corros. Resulta que hay que arrimarse a los abuelos que juegan a la petanca en el parque Calero, sentir su amistosa jerga, escuchar a los reventas de la calle de la Victoria o de Las Ventas. Comprobar que en las entretelas del Madrid de los Austrias hay mucha luz de siempre y un eco cálido que lleva voces viejas de un tiempo humano. Es justo acercarse a lo que sólo cambia en apariencia y tocar el mismo granito que tocaron los dedos de Lope y de Quevedo. La segunda vez que llamemos a la puerta de ese portal -asegurado de incendios- o que entremos en ese bar, que tiene aún una taza de chocolate con sus churros pintados en el cristal, ha de saltar por alguna rendija intercostal la sonrisa de la aldea que llevamos en el pecho. Para que luego todas nuestras barreras de Madrid se hayan disuelto como si estuviéramos en aquel entonces, o en nuestro otro pueblo. 

Pero una cosa es el Madrid posible y otra distinta, el que de verdad somos. Es lo que Ortega vino a resumir en la frase: "Sólo debe ser lo que puede ser" recordando en el mismo capítulo el imperativo de Píndaro: "Llega a ser lo que eres". Madrid puede sacar de sí las mejores potencias de su razón de ser, capital de España. Pero, como capital que crece, se vuelve caótica y agria. 

Madrid se ha nutrido, de una parte, de ambición legítima y de otra, de complejo de ser de pueblo. Ha crecido por esos dos estímulos, el primero, el deseo de progreso personal y familiar, por ese impulso generoso, mezcla de entusiasmo, fantasía y amor; y por ese segundo 
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estímulo de hacerse un nombre distinto del mote familiar de cada pueblo, por renacer como ser desconocido. El de crecer en el anonimato de la gran ciudad que adopta a todo español como a su hijo. y esta vocación es justa si no fuera por la prisa por sepultar ese pasado que avergüenza. 

Luego Madrid ha ido recogiendo todos los complejos que atenazan a la clase media de cualquier capital de provincia y los ha multiplicado en sujetos acomplejados. La misma vocación por hacerse una familia bien, por labrarse un apellido aparente y por fabricarse un origen decoroso. Ahí está el barrio de Salamanca como expresión bien clara de una burguesía aparente, rancia de formas y con tanto sentido del ridículo que hace pensar en los miedos por ser considerado de la clase obrera de toda la vida. ¿O acaso no son familias buenas y de toda la vida las de la clase trabajadora? El lenguaje bienpensante de esta clase mediaalta del barrio de Salamanca tiene otra lógica, que no es más que la lógica de la apariencia de una capital de provincias. 

Madrid pasó de ser pueblo a ser villa o ciudad medieval y luego, a ser capital del Imperio. Pero el ser corte no hizo de Madrid una ciudad que destacara en mucho. Aquella corte de nueva planta trajo una población de arribistas y funcionarios, una proliferación de iglesias y conventos, y un palacio. En cuanto a su población, ésta fue creciendo en los dos largos siglos del XVIII Y XIX con paso firme hasta el medio millón de habitantes con el que llega al siglo xx.  Y sería precisamente con dos impulsos políticos, el de la Ilustración, de la mano de los primeros Barbones, y el liberal, de la mano de militares anglófilos como Riego y de la nueva burguesía. Madrid se hace verdadera capital en esos dos tramos del XVIII Y XIX. Y con esos impulsos de juventud. 

El Madrid anterior, aquel Madrid tan evocado de los Austrias, muchas veces lo hemos querido imaginar, y ponerle cara a la impresión del primer monarca de la nueva dinastía, Felipe V, al llegar a Madrid. A una primera y segura decepción por la corte del Imperio le pudo seguir 

una firme voluntad de hacer grande su reino y su capital. Su primera obra pública fue el cuartel de Conde Duque para los Guardias de 

Corps, y le siguió, entre otras, el proyecto del palacio de Oriente. Un bautismo de luz para Madrid. ¿Cómo imaginar aquel Madrid que no conocía ni este señero palacio, ni San Francisco el Grande, ni el Botánico, ni el Teatro Real, ni la Academia, ni las Cortes, ni el Museo del Prado, ni la Puerta de Alcalá, ni Cibeles ... ? ¿Qué era Madrid en I713? Sin duda alguna un pueblo con mucha herencia de ladrillo morisco, muchas huertas, conventos e iglesias. De hecho, el Madrid ilustrado creció sobre las ruinas que dejó el palacio antiguo de los Austrias, el Alcázar, y sobre las antiguas propiedades de los monjes Jerónimos. El mismo Paseo del Prado que se convertiría en el foco de animación y vida de Madrid era el prado de los Jerónimos, debajo del olivar de San Jerónimo. Y sigue siendo hoy éste el eje sobre el que fluye Madrid en su prolongación de Recoletos y la Castellana. Sobre las propiedades de estos monjes se proyectó el parterre del Retiro, y tiempo después la Puerta de Alcalá, el Museo del Prado, el Botánico ... Ya ese impulso de los primeros Barbones, Felipe V, Fernando VI y Carlos III, le sigue luego un Madrid liberal, constitucionalista, que se arrepiente de haber gritado aquello de "¡Vivan las cadenas!". En esa vocación liberal y burguesa de sepultar el Antiguo Régimen nacen las Cortes, el Ateneo, las Academias, el Teatro Real, la Bolsa ... es el Madrid al que empiezan a llegar campesinos de toda España que habitan las corralas o trabajan en las tahonas que describió Pío Baroja. Madrid alcanzó un rango de capital y una población muy estimable de medio millón de habitantes a finales del siglo XIX.  La historia de la ciudad es la historia de su creci
. .  

mIento en gentes y espaCIOS. 
El censo del municipio de Madrid en el año 1897 era de poco más de medio millón de habitantes. La provincia de Madrid -reciente división político administrativa del siglo  XIXcontaba entonces con 730.807 habitantes. Si lo comparamos con el censo del año 2003, comprobamos que el municipio tiene ya más de tres millones de habitantes y la Comunidad -región nacida de la nueva organización territorial posterior a la Constitución de rior a la Constitución de tiene, a su vez, más de cinco millones y medio de habitantes. 

Su crecimiento en espacio viene dado por las decisiones políticas de irse tomando para sí los pueblos vecinos. En 1947 Madrid se hace con el término municipal de Chamartín de la Rosa; en 1948 con los de Carabanchel Alto y Carabanchel Bajo; en 1949 con Barajas, Hortaleza, Canillas, Canillejas y Aravaca; en 1950 con Vicálvaro, Fuencarral, Vallecas y El Pardo; y en 1954, con Villaverde. Trece pueblos y la capital refundidos en un solo término municipal. 

Hoy, para hablar de Madrid, no podemos quedarnos solamente con el municipio de caprichosas y variables lindes, hay que hablar también de ese cinturón de pueblos que tienen su razón de ser en la ciudad de Madrid. Son sus ciudades dormitorio, sus urbanizaciones, sus inmensos polígonos industriales. Por todo ello, hay que hablar de la ciudad que avanza como una mancha de aceite que se extiende sin solución de continuidad de Este a Oeste y de Norte a Sur. A día de hoy es imposible saber dónde estará el límite a su crecimiento. Porque los datos de su expansión animan a pensar que vamos camino de una capital como Londres o París. 

La primera conclusión de estas cifras es que, en poco más de un siglo la ciudad ha multiplicado por seis su población y la región lo ha hecho en ocho. y este crecimiento ha sido siempre constante aunque, por capricho de quien ordena estas cifras, se sugieren tres etapas del crecimiento de Madrid que coinciden con ciclos políticos y sociales de España. 

De 1898 a 1939. Se trata de una primera etapa que comienza con el desastre del 98 Y que llega hasta el final de la Guerra Civil en que Madrid duplica su población, pasando de tener medio millón de habitantes a un millón. Esto coincide con un crecimiento paralelo de todas las ciudades españolas, con una cierta modernización y una estabilidad política que trajo la Restauración de Cánovas del Castillo. No obstante, a aquella monarquía restaurada le suceden dos drásticos cambios de ordenamiento jurídico: el advenimiento de la República y el régimen posterior surgido tras la sublevación militar de los generales en 1936. 
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Del Madrid bloqueado en la guerra, donde se congeló el frente, se ha escrito mucho como del caso de una ciudad prácticamente sitiada y cuya suerte depende del destino de la guerra. 

De 1939 a 1975. Existe una segunda etapa del crecimiento moderno de Madrid que nos lleva desde el final de la Guerra Civil hasta la muerte de Franco. En esta época la ciudad corre la misma suerte que las otras grandes capitales peninsulares, Bilbao, Valencia, Barcelona ... Recibe el tremendo impulso de la emigración. Si la España del primer tercio de siglo era eminentemente agrícola, será a partir de la posguerra cuando España se convierta en un país en vías de desarrollo y claramente urbano e industrial. En la primera década de esa época, lo que se conoce como la larga posguerra, de 1940 a 1950, la ciudad crece de un millón de habitantes a un millón y medio. Pero justo es decir que ese crecimiento se debe en sus tres quintas partes a la anexión de otros pueblos a su término municipal. Todavía en la posguerra el campo ofrecía mayores seguridades que la ciudad, y Madrid era en todo su perímetro una sucesión de pueblos agrícolas. Su paisaje es el de unos pueblos manchegos en los que la mula convive con el camión. En los años cincuenta la población pega otro estirón de medio millón de habitantes. Pero es en la década de los sesenta cuando Madrid da el gran salto. Crece un millón de habitantes en diez años. Madrid alcanza los tres millones de habitantes y sigue creciendo. A partir de entonces el crecimiento se dispara en las llamadas ciudades dormitorio, Alcorcón, Móstoles, San Fernando, Coslada, Alcobendas ... 

De 1975 a 2005. Y tenemos por último la tercera etapa de crecimiento de Madrid en el último cuarto del siglo  xx,  y hasta nuestros días. Tardíos movimientos de emigrantes del campo a la ciudad aún se producen a finales de los setenta y se dirigen al extrarradio de Madrid. La ciudad experimenta de 1981 a 1996 un descenso leve en su población motivado por el envejecimiento y la falta de nacimientos. Puede decirse que ya estamos todos en Madrid y no sobra sitio para nadie. Madrid es esa inmensa capital de provincias en la que más de la mitad de los habitantes ha nacido fuera de Madrid. 

En esta etapa vuelve al gobierno, medio siglo después, una fuerza política de izquierdas, que se mantiene en él por tres lustros. Si bien las tasas de desempleo son las más altas que se recuerdan, el crecimiento económico es indudable y empiezan a llegar de forma notoria las primeras oleadas de emigrantes extranjeros, a los que se les llama inmigrantes para distinguirlos de nuestros emigrantes de antaño. 

En los últimos años se produce un nuevo y notorio crecimiento de la población y en las escuelas públicas o en el transporte se hace muy visible el mestizaje. La población española se convierte en una sociedad de muchas razas. El paisaje que habíamos conocido de Londres o París se puede repetir en Madrid. En cuanto al tamaño de la ciudad cabe preguntarse: ¿avanza Madrid hacia un distrito federal? 

DEL "MADRID, ROMPEOLAS DE TODAS LAS ESPAÑAS" A LA CONJURA CONTRA MADRID  

" ... borrad 

los años fratricidas, 

unid 

en una sola ola 

las soledades de los españoles" 

Bias de Otero 
Que trata de España 
Casi treinta años de resaca separan estos últimos versos del poeta vasco BIas de Otero, de aquel otro verso Madrid rompeolas de todas las Españas del poeta sevillano, Antonio Machado, (y soriano, beaciense, segoviano, madrileño ... ¡qué suprema virtud de los poetas de hacerse fácilmente y con el alma del lugar donde pacen sus ojos!). 

En nuestra guerra el poeta celebró la gallardía de Madrid que aguantaba firme su frente y resistía. Celebraba también en aquel verso el que todas las miradas y todos los esfuerzos convergían en Madrid, haciendo 
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bueno el lema  e pluribus unum. Muere el poeta en el exilio de la misma frontera y en las verdaderas vísperas de la derrota o la victoria -según se mire- y este verso queda como definición de un empeño conjunto que se concentra en la capital. 

Hoyes el día en que Madrid ha dejado de ser el admirado epicentro de un sentir nacional. 

y por ser Madrid la capital de España, sin que nadie más que el duque de Lerma lo haya remediado, pues es Madrid el centro de todos los reproches y algunos desprecios. De todos los males es responsable Madrid. El odio a Madrid es un odio a la mezcla, a la comunión de los pueblos, al ser cosmopolita. Escribía recientemente Umbral que existe una conjura contra Madrid, yen otro artículo insiste: "Detrás de toda esta movida cívica está la voluntad escondida del rompecabezas infantil que quiere acabar con España porque son siglos de odio a Madrid y envidia de la unidad. El resentimiento antimadrileño viene de los romances alfonsinos e isabelones. Pero surge siempre un provinciano madrileñizado que ha hecho carrera aquí como registrador de la propiedad y le sobra tiempo para aburrirse en el casino, como es el caso de Rajoy en este momento. Ese cerebro forjado en las leyes, con mucho espacio para pensar en España, es el que tiene un clariver que le lleva a corroborar lo español tal y como está". 

y como todo odio visceral hunde su razón de ser en un complejo, en una merma con la que no se ha aprendido a vivir. 

La permanente reivindicación del espacio de decisión, del derecho a la autodeterminación; la necesidad compulsiva por etiquetar lo propio, por subrayar el hecho diferencial, denota un complejo de parecerse o acabar pareciéndose al vecino. Ortega asume que el afán particularista consiste en que: "cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, yen consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás." y atribuye este sentimiento a una excesiva estimación de nosotros mismos o, bien, a un excesivo menosprecio del prójimo. 

De los varios sofismas que manejan los enemigos de España está ese que viene a decir que tan noble es reivindicar la independencia como la 

que viene a decir que tan noble es reivindicar la independencia como la 
 

unidad de España. Y a lo que faltan voces para decirles que nanai. Que de eso nada. Que no es igual de noble defender la unidad de la familia que defender su disgregación. Que no es igual de noble llevarse bien con los hermanos que renegar de ellos. Otrosí digo, que no es noble dejar de compartir los sentimientos de los demás. 

Volviendo al análisis histórico de Ortega, éste culpa tanto a castellanos como a catalanes y vascos de la: "perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra historia". Lo que expresa con estas palabras: "Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es decir, a no contar debidamente con ellas ... " 

El español es un talante individualista y algo soberbio. Ángel Ganivet definía el ideal de cualquier español como aquel de llevar una carta o salvoconducto que dijera algo así: "Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana". Lo consustancial del español es su permanente reivindicación de café de su individualismo. 'A mí no me dice nadie lo que tengo que hacer". 

Para Salvador de Madariaga: "cuanto más separatista es el catalán o el vasco, más español demuestra ser", así lo recoge en su obra magistral, España. Ensayo de Historia Contemporánea. Al respecto del separatismo vasco dice: "en las tendencias dispersivas y vigorosamente individualistas de este pueblo reconocemos el cogollo del carácter ibérico." 

Del separatismo regionalista al cantonalismo sólo hay un paso. Es una tendencia constante que lleva a cada pueblo y región a sentirse soberano e independiente. De ese individualismo del español con el mundo -y de su grupo con respecto al resto- nace, en opinión de Madariaga, el primer separatismo hispano, que fue el capricho de nación independiente que es Portugal. Así, frente a un mapa natural y lógico de una Iberia unida, se frustra prematuramente el ser hispano e ibérico y se yergue un reino que amalgama Castilla. En expresión clásica, Castilla hace España y Castilla hace el Imperio. De lo que se colige que el español continental, el castellano, el extremeño, el aragonés, no tiene otra vocación que 

"la Torre de Madrid y el edificio España, que desde muchas prespectivas aparecen formando una pirámide de ladrillo" 
no sea España. Pero sucede que de lejos viene, y ahora con mayor insistencia, una furibunda tentación disgregadora. Se quiere desde el País Vasco, Cataluña y Galicia, un mapa nuevo en el que España deje de ser lo que viene siendo, la patria común, la nación de todos. 

Frente al pensamiento leal e ingenuo de un madrileño, que piensa que su Gran Vía es de todos, pero que también hace suyo un pedacito de la Rambla, de la Giralda o de la playa de la Concha, le apremia injustamente un sentimiento excluyente. Es ese pensamiento del que opina que la playa de la Concha es patrimonio exclusivo de los donostiarras, y si acaso, un poco también de los demás guipuzcoanos cada domingo. 

-"Pues no se moleste usted pero la Sagrada Familia es tan suya como mía, y no tenga cuidado, que yo le reconozco que la Gran Vía y la Cibeles es tan mía como suya." Esto le decía el emigrante gallego 

-convertido en madrileño- que es mi padre a un amigo catalán. Ni que decir tiene el desconcierto que le provocaba. Porque, al decir de Ortega, el catalán había perdido el oído por las otras músicas de España, había dejado de emocionarse y de compartir los sentimientos de los demás. 


En esta conjura contra Madrid que denuncia Francisco Umbral, se ha perdido ya cualquier pudor. 

En estos tiempos en los que si llueve la culpa es del porco governo de Madrid, todos los males son responsabilidad, no ya del gobierno, sino de la ciudad misma. Así, dice el periodista que ahora le toca a Madrid decidir sobre tal o cual propuesta. y dicen muchos que Madrid hace y deshace, cuando la realidad es que Madrid, lo que se dice Madrid, no pinta nada en todo eso del gobierno. 

En un repaso por la historia moderna de España, se comprueba hasta qué punto Madrid ha dejado hacer y gobernar a la diversa élite que no era precisamente de Madrid. Veámoslo, Godoy era extremeño, como era Bravo Murillo; Riego era asturiano, como, al menos, otros cuatro presidentes del Consejo de Ministros; Narváez era granadino, como Martínez de la Rosa; el general Prim era de Reus, catalán como Pi y Margall o Figueras; O'Donnell era canario, de Santa Cruz de Tenerife, 

como canario, de Las Palmas, era Negrín; Serrano era gaditano de San 

Fernando, como eran gaditanos Emilio Castelar, el general Primo de Rivera, de Jerez, Moret y otros cuatro presidentes del Consejo; Espartero era manchego; Sagasta, riojano; Cánovas, malagueño, como Cea Bermúdez; Martínez Campos, segoviano; y hasta siete presidentes han sido gallegos: Eduardo Dato, José Canalejas, Casares Quiroga, Portela Valladares, Francisco Franco y Leopoldo Calvo-Sotelo. Antonio Maura era mallorquín; Alejandro Lerroux y Alcalá Zamora, cordobeses; Carrero Blanco era cántabro; Adolfo Suárez, abulense; Felipe González, sevillano, como otros tres presidentes; Zapatero, leonés. Los gobernantes madrileños destacados han sido Francisco Silvela, Largo Caballero, Arias Navarro y José María Aznar, amén de otros dos madrileños que también fueron presidentes del Consejo. 

Como se echa de ver, el gobierno de España no ha sido cosa de Madrid ni de los madrileños. Sorprende un recorrido por la nómina completa para reparar en que sólo hayamos podido contar cuatro catalanes y cuatro vascos, dos valencianos y dos mallorquines. Mientras que los andaluces aupados al gobierno de la nación han sido, al menos, dieciocho. Sólo la provincia de Cádiz ha dado siete presidentes. Esta nómina de gobernantes plasmada sobre el mapa deja ver una curiosa geografía, la de unas corrientes periféricas que desde Galicia, Asturias y Andalucía, se afanan en la cosa pública y alcanzan la más alta magistratura en la política nacional. Sin embargo, la España rica, más oriental no ha sentido ese impulso, y -desde luego- llama la atención cómo las dos Castillas apenas han participado del gobierno. Todo ello se presta a diversas interpretaciones, como la del carácter más hábil de los gallegos o el dominio natural del verbo -y, por consiguiente, de la política- de los andaluces. Pero, sea como fuere, se puede concluir que Madrid, más que gobernar, ha sido gobernada por otros españoles. Tampoco se le ha exigido el certificado de nacimiento a ningún alcalde para regir el destino del ayuntamiento. Aquí nadie se extraña porque el alcalde, el obis
po o el juez sean de fuera. Y, por supuesto, nadie protestará jamás de lo que es la esencia de Madrid, servir de capital a España, de puerto de feliz mezcolanza de todas las regiones de España. Porque el gobierno 
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no es Madrid, ni de Madrid. El gobierno es España, que en algún sitio tenía que sentarse para atender a los asuntos de todos. 
Cabe refutar también la acusación que se hace a Madrid de ejercer lo que se ha venido llamando el centralismo. Sencillamente porque la razón de ser de esta capital fue la de encontrarse en el centro y desde el centro dedicarse a administrar lo que siempre estuvo lejos. Se pretendió que la Corte fuera equidistante con cualquier punto de la Península y así favorecer su administración. Sevilla, Barcelona o Lisboa han estado durante siglos a la distancia de quince días de viaje en diligencia, cómo no pretender la economía de las distancias a la hora de elegir cuál había de ser la capital del reino. Aquella decisión se ha comprendido siempre como un acierto histórico en beneficio de toda la nación y de su vasto imperio. 

"Eso de que Cataluña, Vasconia, Galicia, hayan sido oprimidas por el Estado 
 español no es más que un desatino ... "  

Ésta es la opinión de Miguel de Unamuno. En su hartazgo por la demagogia de los separatistas dejó dicho:  

"la llamada personalidad de las regiones -que es en gran parte, como el de la 
 raza, no más que un mito semimemal- se cumple y perfecciona mejor en la unidad 
 política de una gran nación, como la española, dotada de una lengua internacional. 
 y no más de esto." 
Pero resulta, además, que acusar a Madrid de centralista es como acusar al cojo de su cojera, al guapo de su belleza o al calvo de su calvicie. No es que Madrid sea centralista, es que no tiene la culpa de estar en el centro de la Península Ibérica. 

Porque una de las pocas cosas que Madrid no puede hacer es dejar de estar donde está. Madrid podría dimitir como capital lo que ya, en cierto modo, ha hecho-; podría pasar a ser una capital de comarca; podría inmolarse y hacer de sus ladrillos una tabla rasa; pasar a ser un 

 




gigantesco campo de golf; podría llegar a ser una urbanización de chalés adosados; podría convertirse en una inmensa cantera de áridos; o llegar a ser el puerto de un inmenso canal que nos llevara al mar. Podría, en fin, pasar a ser cualquier cosa. Pero hay dos cosas que ninguna ciudad puede hacer: no puede transplantarse a otra región -por eso no conviene lamentarse más de no tener mar- y tampoco podrá nunca dejar de llamarse Madrid. Porque en ese futuro indeseado en el que el tiempo lo hubiera borrado todo y no quedara nada en pie, esa roca de granito, ese tímido afluente, esa hierba que restara, seguiría siendo Madrid, y seguiría estando -mal que pese- en el centro de lo que fue España. Como escribió el poeta inglés Rupert Brooke: "If I should die, think only this of me:/ that there's sorne comer of a foreign field/ that is forever England". [Si tengo que morir, recordad solamente esto de mí: que hay un rincón, en un campo extranjero, que es, para siempre, Inglaterra] . 

MADRID MADRUGA AJENA A LAS BOMBAS 
"Esta ciudad no se aplaca con fuego, este laurel con rencor no se tala. 
Este rosal sin ventura, este espliego júbilo exhala" 

Miguel Hernández  

Madrid.  "El hombre acecha" 
Este montón de humanas voluntades que se despiertan, cada una con su afán de felicidad, simpatía y cariño. Esta colmena de colmenas, inmensa ciudad inabarcable. Esta ciudad del prodigio que es la ebullición multiplicadora de las ilusiones, la suma de todos los esfuerzos, no sabe cambiar su esmerado destino por culpa de las bombas. 

Madrid madruga, como valiente y continua evidencia de los hombres que van sembrando su provecho. Madrid madruga hacia los precarios trabajos y las más precarias ilusiones. Se enciende de sonrisas 

rios trabajos y las más precarias ilusiones. Se enciende de sonrisas 
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sencillas entre los que se encuentran todos los días por el camino purificador del esfuerzo; soporta las largas colas de los coches; se hacina en el autobús de cada mañana; sube inocente al tren, camino del trabajo de todos los días, de la ilusión que va tomando forma en una novia, un marido o una hija. A través de tantos madrugones del alma, nuestra vida se va haciendo de verdad. Toma el sentido de tantos pasos dados cada mañana y que tienen como sola causa el amor. El amor a ese prójimo que nos comprende y nos quiere, a esa belleza en la que se quiere engendrar, para conseguir lo que decía Neruda: "Vay a hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos". 

y ese deseo de sembrar de besos en el ser querido; de tener una profesión de la que los padres se sientan orgullosos; de tener un dulce refugio -una casa- donde guarecer los sueños y celebrar la primavera. Este deseo de ser como aquél, de emular la hacienda y la suerte del primo, de llegar a ser y -entre tanto- ser querido, es la descomunal potencia del amor. y contra ese amor inmenso que mueve los pasos de esta ciudad tan virtuosa no sirven las bombas. Es todo inútil, como dijo el apóstol san Pablo en su célebre epístola a los Corintios: "El amor no pasa nunca". 

Aquel jueves de marzo a la hora exacta de las siete y treinta y nueve de la mañana, estaba enfrascado en unas líneas de este libro, llevaba dos horas robadas al sueño antes de salir hacia el trabajo. Los chicos del taller de abajo me dieron la noticia, según ellos habían estallado tres bombas en Atocha y había, por lo menos, treinta muertos. Me fui caminando solo por las calles de Madrid. Subí desde San Francisco el Grande hasta la Plaza Mayor y luego continué por la calle Atocha para llegar al Paseo del Prado. Muchos iban escuchando atónitos la radio. Los bares estaban repletos de sorprendidos clientes que miraban incrédulos la televisión. Por la acera nos cruzábamos miradas fraternas: una mirada parecía querer indagar en la otra si sentía lo mismo. Los semblantes tristes más que serios. La pena caminaba por la ciudad puesta del revés. No circulaba el metro, los taxis viajaban todos ocupados y muchas avenidas estaban desiertas, cortadas al tráfico para que sólo avanzaran las ambulancias. 

avanzaran las ambulancias. 
 

Al día siguiente, la patria herida saca sus viejas banderas del armario. 
Estaban allí a la espera de una gloria que siempre se espera del fútbol y que nunca llega. La ciudad que se yergue en pasos fraternos, indómita, ha sacado sus banderas de España con el crespón negro. Hace pocos años, cuando el asesinato de Miguel Ángel Blanco, Madrid se levantó también furiosa, pero no había banderas. Era un levantamiento masivo, impetuoso, de una nación que no admitía la coacción de aquel secuestro y asesinato. En aquella secuencia de días la nación se mostró digna 

y entera. Desde entonces, sin embargo, no han cesado los planes de secesión. Pero aquel día después de las bombas fue el día en que un silenciado levantamiento cívico izó la porfiada bandera de España. Los balcones lucieron por doquier nuestra bandera con el crespón de duelo. Ya no daba miedo pronunciar el bendito nombre de España, como si nos hubiéramos sacudido la caraja de encima para gritar desde nuestro más profundo y encendido ser, que si quieren matarnos por ser madrileños y españoles, ho y somos más madrileños y más españoles que nunca. Ya no cupo la vergüenza, ni quien dijera que la bandera de todos era un rescoldo facha. Aquel día la bandera nueva -y de siempre-lucía por todas las fachadas de un Madrid herido y digno, acuchillado en la mañana pero altivo. 

En todos estos años de interminable transición política, la bandera ha permanecido escondida, como símbolo exclusivo del Estado. Hasta que en aquella mañana del día siguiente la bandera se multiplicó en miles de anónimos balcones como gritando los versos de Maní: 

"Cuando se muere en brazos de la patria agradecida la prisión se rompe 
la muerte acaba 
comienza al fin con el morir la vida". 

Y quería uno pensar que Madrid no se amedrenta con unos polizones que no saben mirar a los ojos de la madre polaca que lleva al bebé de siete meses, sencillamente porque no se puede vivir siempre con miedo. 
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Aquel día siguiente dos millones de ciudadanos se volcaron hacia el eje de Recoletos y el Paseo del Prado intentando llegar a Atocha en una procesión incesante de paraguas y banderas mojadas. Para esa hora el fantasma del terrorismo islámico iba tomando forma. Siguió otro día de excitación, pendientes todos de las últimas novedades en la investigación, que contradecían elocuentemente la primera hipótesis del gobierno. 

EL ESQUELETO DE MADRID 
La ciudad va mudando su piel y su figura a cada paso. Hasta tal punto, que resulta poco reconocible después de los años si no es en su esqueleto yen su muy recia columna vertebral. Madrid no tiene la referencia constante de la montaña o el río, pero tiene la referencia presente de una larga columna vertebral que cruza la almendra de Madrid y la divide en dos mitades. Es el paseo moderno de la Castellana, el eje de Recoletos y del Paseo del Prado. Porque las otras referencias posibles se han ido perdiendo de forma ingrata y sin remedio. La sierra de Guadarrama, ese tapiz o telón de fondo, sólo es visible desde sitios altos o privilegiados edificios. Así, presente desde algunos puntos de la Casa de Campo, del parque del Oeste, desde las Vistillas y el Palacio de Oriente, es sólo una sorpresa de nieve. 

Madrid terminó por dar la espalda a su otra referencia natural, el río. 
Ingratitud propia de hijo emancipado que reniega de un padre poco solvente (aprendiz de río, como se le conoce). Y sin embargo, Madrid debe su ser al río. En sus orillas se levantaron las primeras casas, y aquel pueblo árabe que se llamó Magerit, se hizo fuerte con su muralla asomada al río. Los Austrias levantaron su alcázar muy cerca y desde allí se orientó hacia el Nordeste, trazando su primer eje, la calle Mayor. Luego Madrid fue creciendo más allá, hacia las huertas (hoy calle de Huertas), 
por la Carrera de San Jerónimo hacia el Prado de los Jerónimos. El eje de Recoletos y el Prado surge precisamente en ese desarrollo, para hacerse una columna noble que baja en suave pendiente desde el Norte 

hacerse una columna noble que baja en suave pendiente desde el Norte 
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"Y sin embargo, Madrid debe su ser al río". 

Pasarela sobre el río Manzanares a la altura del puente de los Franceses  

Pasarela sobre el río Manzanares a la altura del puente de los Franceses  


hacia el Sur. Con el tiempo, ese eje se fue haciendo más largo, hasta convertirse en el Paseo de la Castellana, la calle de los Nuevos Ministerios. No parece que esa larga y señorial avenida vaya a dejar de crecer. Es, como digo, una leve pendiente por la que discurre ese río urbano que parece que bajara desde Somosierra. 

y esto de tener una referencia tiene su importancia. Tanto el ilusionado visitante como el esforzado ciudadano necesitan para manejarse de esa referencia. En cuanto nos salimos de los recorridos habituales tenemos que apoyarnos en la única guía que nos queda, la Castellana. Para situarnos y orientarnos, para llevarnos a cualquier sitio, para eso se viste y se diferencia con orgullo Madrid con su primera avenida. 

* 
Muchas veces se discute sobre la cansina cuestión de si Madrid es una ciudad bonita o no lo es y sobre cuánto más bonita es otra capital. Conversación estéril, pugna inútil sobre aquello que no se puede medir: la belleza de una ciudad. Y, acaso, condición, virtud o gracia que sólo puede ser disfrutada con tal de que no se le eche en la cara de nadie. Es como si unos primos discutieran sobre cuál de sus madres es más guapa. Recuerdo haber escuchado una conversación que quedó zanjada de la 

sIguIente manera: 

-Sí, de acuerdo, Barcelona es dos veces más bonita que Madrid. 
Qué digo dos, tres, cuatro veces más bonita. Ahora toma esas dos o tres partes de belleza y te las metes en el bolsillo. ¿Y de qué te sirve? Que te aproveche en cualquier caso. 

No le faltaba razón al madrileño. La belleza de un pueblo es cuestión de disfrutes fugaces, no conviene ufanarse de tal riqueza porque no reside tanto en la piedra como en la mano que la toca. 

La belleza de Madrid puede ser algo modesta. Remanso de granito y teja, ciudad precavida o rancia, que no se atreve con los colores ni las formas. Las casas de Madrid son austeras; ladrillo poco encendido y bien puesto, con balcones sencillos; o piedra y paredes pintadas siempre 
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de blancos, grises, sepias muy tibios. Madrid no se saca esa chaqueta. Como tampoco se quita el barbour, la chaqueta teba o el pantalón beis de pinzas aquél que pretende ir bien vestido. Pero sucede que esa pertinaz contención, obstinación, modestia o timidez -según se mire- ha hecho de Madrid un universo de uniformadas calles, un ejército sobrio y bello de grises graníticos y rojos de cerámica. Se ha convertido en una ciudad que se imita a sí misma para terminar por tener su luz y su aire, que son una feliz combinación de la montaña y los caminos, de la sierra pródiga en piedra y de la tierras rojas, ocres o amarillas de La Mancha. 

Ese Madrid de roca, barro y pizarra tiene una mirada agradecida para el peatón curioso. Son los barrios antiguos, los Austrias, la Latina, Lavapiés, barrio de las Letras, Palacio, Sol, a los que se engarzaron los más modernos como el barrio de Salamanca, Chamberí o Los Jerónimos. Éstos vinieron a entroncar a los dos lados de nuestra columna vertebral, Prado, Recoletos y la Castellana. Éste es el esqueleto hermoso de Madrid, el que tiene la nobleza que otorgan los años y la virtud de haber sido hecho a la medida del hombre. 

MADRID, CIUDAD IMPROVISADA Y  TARDÍA  

"borroso por la niebla de la tarde fría y gris, se ve el cemen

terio, con su enorme vastedad erizada de cruces; y hacia la 

derecha, diseminados en la lejanía, los barrios de doña 
 Carlota, Pueblo Nuevo y Zafra; los caseríos míseros de La 
 Elipa y Puente de Vallecas; y más lejos aún, los tejares del 
 Olivar de Perales. Suburbios tristes, yermos, que circundan 
 Madrid como mendigos que acosan a un viejo hidalgo." 

Carlos Arniches 

La risa del pueblo 
Cualquiera que, más allá del esqueleto noble de Madrid, haga un recorrido por la ciudad reciente, la de los años setenta, empezando, por ejemplo, desde su salida hacia Levante, los barrios de la Estrella, Moratalaz, la Fuente del Berro, o en la dirección de la carretera de Barcelona, Ventas, La Elipa, San BIas, Canillejas, la Concepción, San Juan Bautista, Parque de las Avenidas, y así complete la ronda almendrada de Madrid, comprobará cuánto de urgente e improvisado hay en esta ciudad tardía. 

Entonces, quizás, se condenó sin remedio a la única ciudad que acogiera a un millón de habitantes en diez años. ¿Quién podía prohibir el sueño de progreso? ¿Cómo impedir el legítimo salto del pueblo a la ciudad? El tiempo ha demostrado hasta qué punto ese salto no ha tenido vuelta atrás. Varios millones de familias españolas que se fueron a las capitales no han vuelto a sus pueblos más que los fines de semana. y algo es algo, porque al menos el ideal moderno del fin de semana y de las vacaciones ha evitado que desaparezcan los pueblos antiguos de los que todos venimos. 

Pero esa improvisación no se produjo sólo en los años del desarrollismo. Cualquiera que tire del hilo dará con toda una larga tradición madrileñista, la que retrata en su costumbrismo las crecidas de aluvión de Madrid. Desde los más recientes: Cela o Sánchez Ferlosio, pasando por los autores del 98, Baroja, Galdós; o los románticos, Larra, Mesonero Romanos; hasta llegar a nuestro Siglo de Oro, Lope, Cervantes, todos ellos y muchos otros nos han descrito aquel puerto, que ha sido Madrid, al que llegaban a granel las ilusiones. y de aquellas descargas de ilusión sin pulir saldrían aquellos que habrían de ser peones de albañil, mozos de cocina, banderilleros, prósperos comerciantes, ordenanzas o comadronas. ¿A dónde irían a alojarse tantas vidas? Sin duda se hacinaron por doquier, se arrimaron a tapias donde levantaron cobertizos o chabolas, se aposentaron en habitaciones con derecho a cocina y respiraron tranquilos si cabían en la buhardilla de una corrala. 

Podemos decir con descaro que Madrid es una ciudad tardía. 
Ciudad que se hizo con las dudas de los monarcas que fueron  
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vacilando entre Toledo, Valladolid, Madrid, quién sabe hasta qué punto Segovia, de nuevo Valladolid, para finalmente decantarse por Madrid. Su suerte ha sido la de otros, y no precisamente madrileños, que quien se llevó la corte de Madrid y quien la trajo para siempre fue un valenciano, el duque de Lerma, valido de Felipe III. 

Cuando el reinado de los Reyes Católicos declinaba sobre el inmenso globo, Madrid era solamente una villa más. Pero para cuando Felipe II traslada la corte a Madrid, ésta ha visto crecer su población a razón de mil habitantes por año. Pasó de sus dieciocho mil habitantes a treinta y seis mil. Y se cuenta que ya entonces aquel crecimiento tuvo mucho de precipitado y caótico. Se habla de casas a la malicia como aquellas que se construían con los tejados inclinados y que ocultaban los pisos que daban al patio -picardía que servía para eludir dar habitación a los muchos funcionarios que venían a Madrid-. Porque es una idea reiterada que Madrid habría de pagar por su capitalidad. Aún hoy ha de ceder sus calles a todos los que vienen a ejercer su derecho de reunión y que se manifiestan a cada poco. 

Cuenta Jean Canavaggio cómo en la época de Cervantes, al propio municipio le correspondería abonar al rey doscientos cincuenta mil ducados y una parte de los alquileres percibidos por la ciudad, además de pagar los gastos del traslado. Quiere decirse que al duque de Lerma le interesó consumar en 160I el traslado de la corte a Valladolid, y le volvió a interesar devolverla en 1606. 

De aquel Madrid que hoy nos resultaría irreconocible nos queda la intención. Muchas veces, sobre el plano de 1656 de Teixeira, he querido descifrar el Madrid probable de ahora. El resultado de esos escrutinios es casi siempre decepcionante. De cualquier plano de entonces nos quedan los trazados, los caminos, las vocaciones de aquel pueblo grande, y unas pocas iglesias y conventos. Sirva como ejemplo el cuadro de Antonio Joli titulado Vista de Alcalá (lienzo del siglo  XVIII  muy poco conocido hasta que se subastó en Londres en diciembre de 2003). De esa estampa, en la que se aprecia la calle de Alcalá, sólo se mantienen la iglesia de San José y, más al fondo, la de las Calatravas. En el mismo 
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lugar en que está hoy la diosa Cibeles corría un arroyo y había un pequeño puente, de suerte que la distancia entre los dos lados de la calle de Alcalá era de cincuenta metros, y de más de veinticinco metros la que separaba las dos orillas del Paseo del Prado. 

y éste debió ser, campanario arriba o campanario abajo, el Madrid sepia y granítico que se encontraron los Barbones en los albores del Siglo de las Luces. Es entonces cuando Madrid cambia de signo, otra luz viene a alumbrar sus horizontes. Llegarán los arquitectos italianos, los nuevos palacios, los jardines y museos. Una corte que se recrea más 

,  .  

en SI mIsma. 
Las propias dudas de la Corona en hacer de Madrid su capital y el hecho mismo de que no hubiera un solo motivo que hiciera a Madrid distinta, única o indispensable, han supuesto que la ciudad haya crecido improvisadamente, con cierto descuido y sin saber nunca hacia dónde o porqué. Y esta falta de rumbo la comprendemos porque el solo argumento de decir que Madrid es capital por encontrase en el centro de la Península pudiera no ser suficiente. Son muchas las naciones que han seguido otros criterios. Esa débil supremacía geográfica es también dependencia y necesidad de lo periférico. Madrid debe su ser a esa idea de Castilla de hacer la España inmediata y la de ultramar. 

Pero la idea de corte o capital sede de un gobierno, sirve para un crecimiento a la medida de la administración de la que se dispone. Los pasos recientes de un Madrid que devora al galope páramos y que se vuelve primera urbe industrial adquieren un sentido nuevo. Con sorpresa nos despertamos hoy a la circunstancia de que la capital modesta, la ciudad artificial, se está convirtiendo en una ciudad inmensa y la más rica de España. Mientras las otras capitales y comunidades andan afanadas en etiquetar sus productos con la lengua vernácula o en fabricar los distintivos de la nación que quieren ser, Madrid guapea y se prepara para los tiempos sin barreras y, sin saber muy bien cómo ni porqué, sin poder ser del todo dueña de su destino y de su ser, Madrid crece en tamaño y riqueza para envidia y asombro general. 

Chorrohumo y el autor en el callejón de las Ventas (fotografía: Constante) 
Capítulo segundo 

Personajes 

EL GITANO MIGUEL REINA EN LA CALLE ROSARIO 
La calle Rosario es una muy antigua que está cerca de lo que se llamaban las Vistas de San Francisco, hoy las Vistillas. Ya un lado de San Francisco el Grande, la iglesia más representada de Madrid y a la que no acierta el despropósito tan vecino de la Almudena a hacerle sombra. 

Es ésta una calle de una sola acera de edificios. La otra discurre al lado de una tapia y un solar vacío que desemboca en un parquecito escondido. Los edificios de la calle Rosario disfrutan todos de las vistas espléndidas de la sierra entera. A cambio han de pagar un tributo, han de ceder su calle y aceras a un mercadillo que se levanta allí todos los martes y sábados. Se trata de un mercado de venta ambulante con mucho público que acude al baratillo de este rastrillo de tenderetes montados sobre la acera. Todos los comerciantes son gitanos y en cada puesto hay una familia que ha crecido en el difícil y meritorio arte de la venta. Como buenos comerciantes, se ganan bien la vida y hasta los hay que tienen su empleado marroquí o ecuatoriano. Son familias bien establecidas en el entorno de la Puerta de Toledo y que dominan un negocio bien curioso, que me ha llevado su tiempo comprender. Porque el secreto de este negocio no consiste en la venta de un género barato, atractivo por el precio. El secreto de este negocio consiste en el singular ofrecimiento que se hace del género. Éste es siempre variado, casi todo productos de confección, calzado, artículos de menaje ... en un surtido muy amplio de vistosos zapatos, trajes de caballero, americanas, pantalones de todos los cortes, blusas de telas brillantes, camisas coloridas, camisetas de moda, sujetadores, medias, bragas y tangas; pijamas muy abrigados, cinturones, sombreros, abrigos, anoraks de plumas, 

 

- 51 chaquetones ... de todo hay en este mercado al que nunca le falta la novedad y la sorpresa. Porque una de las destrezas de este arte consiste en no ofrecer siempre el mismo género. Así, el público acude al reclamo de no saber qué se va a encontrar. Cada comerciante se hace con partidas nuevas cada semana, oportunidades pasajeras a los ojos del comprador. Otro truco es el de disponer la mercancía con poco orden; amontonando el género que no se estropea en pequeños bultos que invitan a revolver, a rebuscar en ese tropel de telas hasta dar con esa ganga, esa prenda que se puede aprovechar para mucho uso. Este truco del pretendido abandono de la mercancía invita al paseante, lo atrae de forma irremediable. Ésta es una venta que levanta pasiones y que tiene grandes aficionados, casi mejor decir adictos. Se podría pensar que la gente que acude al mercadillo es gente humilde, economías modestas cuyo vestido depende y sobrevive con estas oportunidades. Y sin embargo, nada más lejos de la verdad, el cliente del mercadillo de la calle Rosario es gente de clase media, público vario, entre el que se encuentran muchos reincidentes de cada martes y cada sábado, y aún personas pudientes. 

De una muy atenta observación de los rostros de este público, de sus expresiones de obstinado deseo, comprendo que éste no es un mercado de aquello que se necesita, sino más bien al contrario, de aquel universo superfluo al que podemos llegar sin esfuerzo, como por merced de la casualidad, el hallazgo o el regalo. Los clientes del mercadillo no llevan el gesto tranquilo del que acude al mercado de abastos a por naranjas, jamón de york y lechuga. El que acude a este rastro de insolente genio gitano busca la sorpresa y el regalo. Hacia esos bultos abandonados en el tenderete acuden las señoras con un gesto de preocupación y ansia. El gitano se separa del tenderete, lo deja a su suerte porque sabe que ejercerá así mejor el reclamo de la codicia. Las manos de la señora que estaba sola, buscando la blusa para las navidades, se mueven rápidas por las telas, aceleradas por el temor a que otras señoras se topen con esa 

feliz partida. Cuando llegan las otras señoras, insiste, con una mano en el género, mientras que con la otra mantiene atrapadas dos prendas. 

Levanta nerviosa la cabeza buscando al comerciante y resiste, aguanta allí, al borde de su tesoro, desesperándose por la parsimonia con que el gitano se acerca para decirle el precio. En esa avaricia por la presa cualquier precio es justo. Lo mismo dan diez que veinte euros. Por eso el vendedor le dice que se lleve las dos prendas por veinte, negándose a darle precio por una sola. El diálogo se vuelve incómodo, airado, como si dos viejos amigos se devolvieran reproches, pero esto, en contra de lo que pudiera pensarse no es sólo comercio, esto es un juego en el que siempre gana la casa. y por eso me ha llevado tanto tiempo comprender el atractivo y el éxito de este mercadillo. No conseguí apreciar su secreto mientras miraba al género y a la oferta. Pero cuando un día, mientras hacía tiempo, traté de distraerme contemplando los gestos de los ávidos clientes, advertí para mi sorpresa que eran gestos de ansia, preocupación y deseo. Eran los mismos gestos que tanto afean las caras que había visto otras veces en el casino. Las caras de estos compradores, a los que se les reseca la garganta como consecuencia de su fiero deseo, son las mismas caras de adicción y miedo de los jugadores. Aquí escasean las sonrisas, tan sólo los gitanos se divierten con su negocio de esta venta fatua y banal. 

-¡Con derecho a escarbar -grita la gitana que ofrece bisutería de saldo-, coral de Puerto Rico!-. Y uno se figura a las fieras hincando sus zarpas, tratando de aflorar los tesoros que la gitana soñó en su fantasía que serían de un país de tan bello nombre. Yen ese mismo argumento insiste otro gitano que vocifera: "¡Hay que saber rebuscar!" Así se compromete al amor propio. 

A las siete de la mañana ya está Miguel, mi gitano amigo de La Soleá, colgando las perchas con sus trajes en el tenderete. Esos cuatro hierros sobre la acera son una estampa singular. Sobre una acera vacía y una calle desierta se alzan unos trajes oscuros que tienen como fondo el cielo nuevo que recorta la cúpula de San Francisco el Grande y el parque de la calle Rosario. La imagen se repite, tanto en las heladas mañanas de enero, como en esas horas azules que anticipan la canícula de julio. Media hora más tarde ya están las furgonetas aparcando por la calle 

Media hora más tarde ya están las furgonetas aparcando por la calle 
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Rosario, descargando bultos, bolsas y cajas. Son mercancías que han comprado en las tiendas -de al por mayor y al detall- de la calle Atocha, en almacenes de Vallecas o en las tiendas de los mayoristas chinos de Lavapiés. (¡Qué curioso diálogo ha de ser ese regateo entre chinos y gitanos!). Luego la mercancía queda dispuesta en los puestos para las almas que madrugan en busca de su milagro. Desde las ocho y media se confunden ya los clientes enganchados con los tenderetes a medio montar. y en poco rato la calle Rosario se llena de clientes al acecho. Los hombres terminan de aparcar las furgonetas y se quedan en corros charlando. La venta y los cuartos los manejan las gitanas. Un coro encendido de gritos alegra la calle: "¡Vamos que se me llevan lo bueno!" "¡Hoy lo llevo regalado, regalaíto!" "¡Todo Cortefiel, todo calidad!", a lo que replican desde otros puestos: "¡La cama de moda, la colcha de Agatha de la Prada!"; otra gitana provoca gritando: "¡La que sabe se aprovecha, la que sabe se aprovecha!", incita a las amas de casa a que se lleven la oportunidad, a que no sean tontas. En pleno éxtasis un vendedor grita desesperado: "¡Llamadme al alcalde, llamadme a Gallardón, que me he vuelto loco!", se desespera porque tira la casa por la ventana. Desde otros puestos que están un poco más arriba otro vendedor exclama que tiene todo para el baño: "¡El baño de lujo, tengo el baño de lujo!", exhibiendo por todo lo alto, como si fueran banderas, sus toallas y albornoces. Otro gitano quiere vender unos polos de mujer que le han tocado en esa caprichosa timba de los chinos de Lavapiés, era la oferta de la semana. Como no sabe cómo ofrecerlos vocifera risueño que es: "¡El de la Arancha, el de la Chernikova!", y él mismo cae en la cuenta del nombre que se acaba de inventar tomando lo más sonoro de Chernobil y de la Kournikova. Y se monda de risa. 

Pero de todos estos gitanos el más sabio es Miguel. Desde hace años me lo encuentro en ese colmao flamenco de La Soleá, en la Cava Baja, cantando sus tangos o recitando sus poesías, siempre feliz. Lleva con él la sonrisa fácil, el alma alegre de ser él mismo. Y como se sabe guapo no tiene vergüenza de nada. Tiene un perfil perfecto, con líneas muy rectas están talladas la nariz, la frente y la barbilla. Sobre su tez cetrina se 

tas están talladas la nariz, la frente y la barbilla. Sobre su tez cetrina se 
 

"Un coro encendido de gritos alegra la calle: ivamos que se me llevan lo bueno!" 
Tenderetes en la calle Rosario, desde el parque 
dibuja un bigotini de otro tiempo, estilo Clark Gable. El pelo, con simétricas entradas, se resiste a abandonar su sitio y lo lleva bien peinado hacia atrás. Su edad es imprecisa, pero ha de tener sesenta años a juzgar por sus muchos nietos, que no por su fina estampa de indiano rico. 

Este galán gitano tiene mucho éxito entre las mujeres que vienen de cenar en Lucio. Con su inteligente guasa sabe ganarse el favor inocente de las señoras sin que los maridos se molesten. Ellos han entrado con sus chaquetas blazer, sus zapatos castellanos y corbatas chillonas de color rosa en el territorio flamenco que Miguel señorea. Una primera sontisa seductora de Miguel desborda los corazones de las señoras. Es un dandy que lo mismo se calza unas zapatillas deportivas que unos botines, lo mismo viste un moderno jersey informal de cuello vuelto que una camisa y un fular negro. 

El otro día en el mercadillo -en hora muy temprana- Miguel le cantaba un fandango a una señora que rebuscaba entre las camisas. Era el premio que le daba a la primera clienta de la mañana, que no ha esperado siquiera a que el puesto estuviera montado. En esa mañana de julio Miguel llevaba las trazas de un artista mejicano: camisa de vaquero con un cordón que le hacía las veces de corbatín, un sombrero grande de paja y unos pantalones cortos que le cubrían las rodillas, el último grito del verano. Calzaba sandalias de cuero descubiertas por el talón. En fin, Miguel siempre tiene un modelito. Su vestimenta no es tanto atrevimiento o extravangancia, es su ser expresivo que habla también con la imagen de gitano y señor de La Soleá y rey de la calle Rosario. Porque Miguel es siempre él, trata por igual a payos que a gitanos, ya esté en el colmao o en su mercado de amigos que es la calle Rosario. Miguel siempre regala una sonrisa a aquel con quien conversa. Se gana con ello el recelo de algún gitano siniestro, pero eso a Miguel no le importa, goza del respeto general y de la simpatía de casi todos, del señorío de su carisma. 

En el mercado se afana, entre bromas y con la ayuda de un conductor marroquí, en montar su endeble tienda de hierros y perchas. Para cuando todo está listo se marcha a tomar un café con leche en el bar 

de Las Vistillas, quedando su mujer al frente del puesto. Otras veces es él quien se queda solo en el negocio, y es entonces cuando se inventa el precio de las cosas, deja que se lo ponga la clienta y si le convence, vende. Bautiza a los euros como  uros,  dame diez  uros;  o los llama marelos,  diez  marelos.  Es uno de esos anónimos inventores de los nombres y las jergas, cuando no de los chistes.  y en esa feliz libertad de dueño de su tienda grita aquello de: "¡Aprovéchate de mí que estoy solo!". Grita y se ríe él solo de la ocurrencia. Se cae de risa en la silla y abriendo los brazos vuelve a gritar "¡Que estoy solo, que no está mi mujer, aprovéchate de mí!". Así es Miguel, cuya singular simpatía reina en la calle Rosario. 

EL TORTA ZANGANEA EN LAS PISTAS DE  LA  UNIVERSITARIA  

"Y sestean, abierros, los rebaños, 

mientras la luz palpita, siempre recién creada, 
 mientras se comba el tiempo, rubio masrín 

que duerme a las 
 puerras de Dios" 

Dámaso Alonso 

Hijos de la Ira 

"La injusticia" 
Hay personas que hoy se esconden en los parques, lejos de las miradas de sus vecinos; que se esconden en la noche donde nadie pregunta quién es cada cual de día; que se refugian cada mañana en su deporte solitario, o detrás de un periódico en una acogedora butaca del Círculo de Bellas Artes. Se trata de un madrileño ocioso al que todavía no le ha llegado la edad y la coartada de la jubilación. Es aquel vecino cualquiera que, sencillamente, no trabaja; un personaje que nunca ha estado tan mal visto como en estos tiempos en que la moral oficial es aquella que predica que la única vida posible es la del trabajo. 

Es éste el caso de mi amigo, el perseguido Tomás El Torta, a quien me encuentro a diario en las pistas de la Universitaria. Como perseguido que no puede andar por su barrio, se ha buscado este buen retiro entre deportistas. El zángano, el parao, el flojo, el vago, es un apestado de nuestro tiempo. Es un ciudadano bajo sospecha. De qué vive ése, piensa el juicioso hombre de provecho. A ése le pagamos todos la seguridad social, suelta a las primeras de cambio otro honrado contribuyente y bienpensante ciudadano. 

Nos han metido a todos en la cabeza que el trabajo es la única redención posible. Hoy, hasta los ricos presumen de no tener tiempo nada más que para el trabajo. Por eso, porque sólo se puede estar trabajando, el que no trabaja se esconde, escapa de los lugares donde le reconocen sus amistades o parientes, y se recoge en los parques o bares donde otros repudiados se comprenden y acompañan. Veamos primero cuál es este hábitat natural en el que se explaya y dispersa mi amigo el zángano. 

Estas pistas de la Universitaria quedan contiguas a los colegios mayores de la avenida de Séneca. Tienen, estas instalaciones, el privilegio de su ubicación. Se suceden como en cascada las canchas en un marco de plátanos y chopos que se confunden luego con el fondo de la Casa de Campo y del parque del Oeste. Un vergel al que sólo llegan los universitarios y los ociosos. Los castizos le siguen llamando el Seu (del Sindicato de estudiantes Universitario fundado en 1933 por estudiantes afines a Falange Española) y fueron el orgullo, según rezaba un viejo cartel que decía: "Cuidad estas instalaciones para que sigan siendo el orgullo del deporte universitario". Entonces se escribía hasta para hacer un cartel porque había tanta disciplina en el verbo como en las canchas. Precisamente me cuenta mi amigo El Torta que, entonces, al que no corría en la pista de atletismo se le advertía con el silbato para que siguiera dando vueltas. No consentían que los atletas se tumbaran en la hierba repanchingados. ¿Qué era eso? Hoy, en las mismas instalaciones, los aspirantes a montañeros que trepan por el muro se fuman un porro mientras descansan de sus fatigas y contemplan la ascensión de los otros 
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"Se suceden como en cascada las canchas en un marco de plátanos y chopos" Las pistas del antiguo Seu  

deportistas. Parece que lo de tumbarse con el porro va en el equipo de montañero. 
Este oasis cuenta con un campo de rugby, otro de fútbol, piscina olímpica y de saltos, pistas de tenis y de pádel, centro médico deportivo, gimnasio y -cómo no- el bar de siempre. Lo hemos encontrado en dos viejas películas en las que los plátanos eran unos tallos apenas. Una de ellas era El malvado Carabel protagonizada por Fernando Fernán Gómez hacia finales de los cuarenta. Hasta allí se iba el joven Fernán Gómez para tomar un café con una chica, es decir, para ligar. y la otra es La muerte de un ciclista en la que en una de sus últimas escenas salen Lucía Basé y Alberto Closas al borde de la pista de atletismo en dramático diálogo. En este particular juego, en el que competíamos mi hermano y yo por identificar las calles madrileñas en las que discurrían las escenas de las películas, encontramos a las queridas pistas de la Universitaria. Rincón de soledades en el que nadie molesta. Se puede ir a hacer deporte o a tomar un pepito de ternera al sol. Por eso, hasta allí se acercan algunos perseguidos, en busca de discreto consentimiento. Otros se acercan al reservado de la Casa de Campo, donde entrenan los eternos novilleros o a cualquier parque en el que los abuelos -mucho más tolerantes con el zángano- ensayan o compiten en eso de la petanca. Y otros vagantes encuentran su cobijo en el discreto escondite del Bellas Artes o entre otros zánganos, los poetas y artistas que se juntan en el café Gijón. 

El Torta se refugia en el Seu porque aún se considera deportista, como otros perseguidos deportistas que se dejan caer por allí. El Torta en su día fue futbolista, allá por los setenta. Sus fornidas ancas dan fe de ello aunque no nos constan los equipos de segunda o tercera por donde pasó. Por una insuperable añoranza se acerca a ver a los que juegan al fútbol y, aunque le invitan mucho a que juegue, él prefiere contemplar. A veces El Torta se deja convencer y se pone de portero. Él no tiene prisa ni en jugar ni en nada, ha salido de su casa sin otro propósito que buscar el sol y su abrigo. Lleva en la frente el empeño de no gastar; dejarse invitar a lo sumo a algún pelotazo de whisky con agua 

después de la comida. Llega despacio para pasar revista a sus árboles y gatos. Tiene tiempo de tomar la novedad a los jardineros de la Complu y luego se desliza discretamente en el vestuario vacío y limpio, aún sin estrenar, para encender él la luz, ponerse despacio el pantalón corto y la camiseta y salir a dar unas vueltas paseando alrededor de la pista. 

Allí hace su ejercicio discreto, toma el sol, se embadurna de alguna crema y luego se acerca al bar de Víctor para echarle un vistazo al As o a la prensa más seria. Entre unas y otras cosas se toma un café y departe amigable charla con aquel que le inspira confianza. Al que se entrena como recreo de su trabajo, lo esquiva. Ya aquellos de los que no se fía les despacha con chusqueros saludos y provocaciones de esta jaez: "¿Qué pasa maricona, a qué vienes? ¿Hoy no viene la guarra de tu amigo? Para mí que sois todos unos maricones los profesores que venís por aquÍ". Y aSÍ, con esos cariñosos envites se fabrica un muro infranqueable al diálogo que teme. Porque El Torta no quiere que le pregunten por sus cosas. Como conmigo está más relajado, alguna vez se me ofrece para hacer portes, o me pregunta si conozco a alguien que quiera un chófer. Pero lo hace sin mucho ánimo, para poder decirle a su mujer que ha estado preguntando y buscando un empleo pero que no sale nada. 

Para cuando quiere dar por acabadas sus horas deportivas se va a la ducha, y cuando ya está enjabonado se acerca todo mojado y desnudo hasta su bolsa para coger su maquinilla de afeitar y la espuma. y como vino al mundo, sin unas tristes chanclas que le aíslen del suelo, parece un indio de la selva frente al espejo. A medio afeitar mantiene uno de sus diálogos con otro zángano deportista. A los que no son deportistas esa desenvoltura nudista en los vestuarios les sorprende, no saben que esa forma de andar por los vestuarios es la que tienen los peloteros. 


ASÍ, sin prisa -desnudo aún y con el jabón sobre su cuerpo- termina de afeitarse y se mete en la ducha sin haberse quitado tampoco la espuma de la cara. Se recrea despaciosamente apurando cada paso. Luego se seca bien para ponerse más afeites que un bebé sobre su moruna piel imberbe. Después se pone sus vaqueros y una camisa vistosa de 
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BLANCO CORREDOlRA 
manga corta o un polo Lacoste. Se calza unos zapatos castellanos y sale para dejar la bolsa en el coche, antes de pasar a tomar el aperitivo. Para esa hora, los futboleros de la mañana, casta -toda ella- de singulares perseguidos y vagos, hacen animada tertulia en la que la conversación gira y gira, como una noria estéril, siempre en torno al pensamiento único, el fútbol. De esta disciplina alcanzan conocimientos destacables. Yo les he oído comentar con mucho detalle el menú y el horario del futbolista; los nombres de los utilleros y masajistas; y lo bien que hace el entrenamiento tal o cual jugador. Se nota que algunos de sus escondrijos son los campos de entrenamiento de los equipos grandes. Por eso, aunque parezca imposible, la cátedra del fútbol no se agota nunca. La tertulia que se hace en el murete del paseo, frente al bar, está siempre animada y la apuran hasta que no queda más remedio que irse a comer. El Torta se queda allí, fiel a su ensalada de tomate, a los espaguetis o al filete a la plancha con patatas, que toma con un vino cualquiera con gaseosa. El Torta no hace dispendio, su única riqueza es la del tiempo. Se ha acostumbrado a vivir así, austera y despaciosamente, sin grandes caprichos. Nunca se me pasó por la cabeza preguntarme de qué vive, 
porque resulta grosero que alguien pueda impugnar una vida tan inocente y tan acorde con los mandatos de la naturaleza. ¿O es que tiene más sentido la vida del ejecutivo que tanto se afana por ganar mucho dinero para gastarlo en poco tiempo? 

Sin embargo, ese ocio de café, periódico y parque es hoy sumamente sospechoso. Hoy hacen sentirse culpable a aquel que tiene tiempo. ¿Pero cuándo sacas tiempo para ir a nadar? ¿Pero cuándo sacas tiempo para leer toda la prensa? ¿Pero tienes tiempo de ir por la mañana a La Casa del Libro? Hoy es necesario tener una coartada. Salir de casa con el salvoconducto preparado y la respuesta pronta. He tenido que ir al hospital a ver a mi tío que se está muriendo y ya me he tomado la mañana. Es necesario tener a un tío abuelo siempre al borde de la muerte o a una compañera de trabajo con la peor enfermedad. Sólo la muerte nos libra de la condena vitalicia del trabajo. Porque, ya se sabe, que a aquel que no cumpla tal condena le queda el estigma de ser 

un vago y la penitencia de rodar hasta un parque, una biblioteca o una cancha, a la que sólo lleguen otros perseguidos y rebeldes, otros zánganos, flojos, y demás caterva de vagos y maleantes. De ellos es el tiempo precioso con el que se encuentran los tesoros perdidos de la amistad. Sólo estos paseantes podrán encontrar con sus pasos perdidos la magia perenne de las calles ignotas y los parques dormidos. Pregúntenle a ellos cuándo brotan los cerezos o dónde está la calle de la Ventosa con su jardín de juguete. 

IBA FRANCISCO UMBRAL A COMPRAR EL PAN ... 
.. . cuando se encontró con unos periodistas de El Alcázar que le recordaron que se le había olvidado glosar la jornada del primer 18 de julio sin Franco. Iba él a comprar el pan y dice que se encontró a Woody Allen en la Cuesta de Moyana firmando ejemplares de un libro. Así comenzaba Francisco Umbral aquellos artículos: iba yo a comprar el pan cuando ... y no dudo que mi admirado Umbral fuera a comprar el pan -que estoy seguro de que iba sin falta a comprar el pan y la prensa- lo que dudo es que se encontrara a tanta gente en ese asomadizo periplo de la mañana. Porque tengo para mí, que lo de ir a por el pan y el periódico son ya un acto reflejo del escritor, más aún, del cronista de la vida madrileña que es Umbral. Y antes de escribir sus columnas diarias se arreglaría perezosamente y se daría un primer paseo hasta la panadería y hasta el quiosco; sin más. Se daría un buen aperitivo de periódico, se leería a sí mismo tomando alguna distancia con su firma, para ver qué suerte le ha deparado al artículo en su sitio último y definitivo. 

Los verdaderos encuentros de Umbral han sido vespertinos. Sus tropiezos han sido los de ese curioso que se hace a la calle sin prisa y que sabe que ha de pasar por el Gijón o por la nueva exposición de la galería Biosca (ya desaparecida), para acabar cenando por ahí, muchas veces, y tomando una copa en Chicote o en Bocaccio, aquel disco-pub que ahora es un puticlub de lujo. En este último garito es donde se 

encontraba con Damián Rabal, el hermano de Paco, y a muchos de los que se llamaban artistas. Es en ese callejeo por el borde de esa rivera de Madrid, que es como se conocía -a principios del siglo novísimo- al Paseo de Recoletos, donde Umbral sale al encuentro de sus amigos, sin programa. Era entonces Madrid una ciudad menos caótica, más rutinaria de sus cosas, más previsible en sus gentes. Tenía más caras conocidas, se podía casi abarcar con unos largos paseos o, al menos, comprender. En ese Madrid de tarde estaba cómodo Umbral. En sus salidas tempraneras (temprano en Madrid eran las diez de la mañana) no se encontraba a esos que decía encontrarse. Porque el escritor y cronista que sale a la calle, a la que pertenece, va a esas horas hablando consigo mismo, explicándose para sí -primero- lo que ve, acaso acotando el mundo en aforismos y definiciones -que es la única forma de pensamiento que reconocía Unamuno- para luego poder servírnoslo en el plato poético de sus artículos; en sus umbraladas, que diría mi amigo Joaquín Sempere, y que son ya un género tan conciso y propio de su autor como las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 

Porque Umbral, que por algo es muy devoto de pintores y de otros poetas, es amigo de estas definiciones chispeantes, atrevidas, recientes, que son pinceladas crudas que se quedan ahí para enseñar más de lo que una fotografía puede enseñar. Son frases como versos que tratan de explicar lo inefable, palabras que dicen más de lo que pueden decir las palabras. Aristas hechas en una talla que son todo contraste de la materia con el mundo. En ese vértigo de lo que se puede entender y explicar y lo inefable, ahí trabaja Umbral siempre con riesgo, siempre en el borde del desprecio o la incomprensión. Y, desde luego, lejos siempre de esa obsesión pueril contemporánea por la objetividad. Él ha dicho: ¡Viva la subjetividad! Grito necesario para reivindicar al sujeto y a su punto de vista. Como dijo Cela en determinada votación de los Premios Cervantes: 
"Me adhiero casi con violencia a las palabras de Umbral". 

Éste es un gran poeta que desnuda con valentía sus sueños, complejos y pecados; que se ofrece como único protagonista para que los demás nos podamos reconocer. Títulos como Las Ninfos o Memorias 

 



 

de un niño de Derechas nos conmueven en su honestidad. Son relatos en carne propia, de un encendido lirismo y may or valentía. Umbral escribe a pecho descubierto, con la verdad del torero que cita enseñándose, cargando la suerte. Nunca gustó de aquellos que novelan sobre otras vidas lejanas, exóticas. Son escritores que están fuera de cacho, como Hemingway, que para Umbral era: "ese que escribe de los elefantes en África". 

De su larga saga articulera destaca ésta de: Iba yo a comprar el pan ...  editada en 1976 y que reúne unas crónicas que son más útiles para comprender aquel pretérito que muchos libros de historia, que muchas biografías, y desde luego, que cualquier estudio sociológico preñado de datos y estadísticas. 

En estos tropiezos por Recoletos o la Gran Vía, Umbral traza una galería de artistas y políticos, personajes madrileños de entonces. Algunos siguen en algún candelero, otros han desaparecido de eso que se llama la vida social -que es como si hubieran muerto-, otros, efectivamente han muerto; y otros nombres gozan aún de buena salud social y siguen dando que hablar. Así discurren por sus crónicas del verano de 1976 personajes como Suárez, Lola Flores, Carrillo, Gárate, Fraga, Amancio, Cela, Bárbara Rey, Felipe González, Laureano López-Rodó, Tierno, Marcelino Camacho, Buero Vallejo, Mariano Haro, Francisco Nieva, José Hierro, Gabriel Celay a, Manuel Viola, Emilio Romero, Pitita Ridruejo, Fernández Miranda, Vicente Aleixandre, Areilza, Torrente Ballester, Antonio Gades, José María García, Rafael Alberti, Victoria Vera, Berlanga, Juan Diego, Nadiuska ... y muchos más. 

Son los nombres de dos épocas que se encabalgaban a través de aquello que se llamó transición, que no fue sino una restauración de la monarquía en la dinastía de siemper (saltándose a don Juan y formando así una monarquía de nueva planta). 

Entonces se hablaba mucho de política, del rey y de don Juan, del Mercado Común y de la OTAN, de la oportunidad de que nos admitieran como nación viva en Europa, del destape y de la libertad de prensa, de la huelga y la amnistía, del veraneo y las letras del coche, del 

paro y la cesta de la compra, de la lotería nacional y Eurovisión y cómo no, del Real Madrid de Pirri y del Barcelona de Cruyff. Quizás no haya cambiado todo tanto en estos treinta años desde que iba Umbral a comprar el pan. 

PACO ZAMORA, SABIO MADRILEÑO Y  ESTOICO 
Paco Zamora es, sin lugar a dudas, una de las personas que más sabe de Madrid. Y de otras muchas cosas de las que también es sabio. Tres son las fuentes caudalosas que le han surtido de conocimiento sobre estos andurriales: ser madrileño por todos sus costados; haber sido fino andarín solitario de estas calles y, por último, ser un lector empedernido, tenaz y concentrado de la historia, la política y el derecho. De la primera de estas fuentes de su conocimiento madrileño no tiene, él, mérito personal. Se trata del capricho genético de ser hijo, nieto y bisnieto de madrileños. Tiene, por tanto, una ascendencia gatuna que resulta muy extraña en Madrid. Con la tremenda y envidiable suerte de haber convivido mucho con sus abuelos. Capricho también de la vida y regalo eterno de cariño y experiencias que se ha llevado. Así, Paco nos ha salido un poco abuelo desde niño. Desde nuestro colegio era una especie de profesor camuflado, o un tío mayor con el que no jugábamos, sino que charlábamos durante horas. 

Tiene además, de siempre, la costumbre de ir andando a todas partes. Sus abuelos vivían en el centro, en la calle del León y él vivía en Virgen del Puerto. Por la calle Segovia ha subido muchas veces en busca de los suyos. O por la Cuesta de la Vega, que él nos enseñó a llamar la cuesta de la canalla, que era como los castizos llamaban a la chusma. Se acostumbró a caminar deprisa descubriendo atajos y alternando los itinerarios. Lo mismo tiraba por la calle Mayor que por Pretil de los Consejeros. En cada calle reparaba en las piedras ilustres, en los rincones de nuestra historia. 

y tiene la virtud del estudio. Desde muy chaval devoraba su ración de dos libros semanales. Esta afición a la lectura es destacable porque 
Paco se ha concentrado en materias muy concretas, como la historia, la política y el derecho. No se ha dispersado apenas en novelas, menos aún en poesía. Por eso ha podido profundizar tanto en estas materias y llegar a ser, muy joven, profesor de Universidad, doctor en Derecho Político, licenciado en Derecho Canónico por la Universidad Pontificia, juez y fiscal. Amén de los títulos de agente de la Propiedad Inmobiliaria y gestor Administrativo. Y no se ha de acabar ahí la carrera de mi amigo Paco. De sus muchas lecturas históricas ha podido poner la calle y la casa exacta de cada suceso reseñable en la villa y corte. 

Por estas tres fuentes tan generosas -la familia, su atenta mirada y los libros- ha podido Paco ser maestro nuestro en aprender a situar los tiempos y los lugares de Madrid. Esto empezó cuando nos conocimos en séptimo u octavo de EGB, hacia 1981, en el luminoso y exclusivo colegio San Estanislao de Kotska (SEK) de Ciudalcampo, a un lado del circuito del ]arama. Coincidimos en clase de esgrima compartiendo banco y una cierta desgana por aquellas clases en las que cada vez que salíamos con el sable o el florete el profesor nos reprendía sin consideración. Muy pronto nos quitó la romántica afición por la esgrima pero encontramos el aliciente de la conversación. Él se mostraba muy admirador del dimitido Adolfo Suárez mientras que a mí me gustaba más Calvo-Sotelo. Éramos dos mocosos de doce años muy aficionados a la prensa, la historia y la política. Él tenía la habilidad de saber rodearse de compañeros adictos a sus lecciones de recreo. En el patio nos dedicaba charlas en la suerte de ciclos, según lo que le interesara en el momento. Así tuvimos el ciclo del Vaticano, con las intrigas de su diplomacia, los misterios de su archivo, los detalles de la vida de los cardenales o el proceso de elección del papa. y los ciclos bélicos sobre los submarinos, la aviación en la Guerra Civil o la batalla de Estalingrado. 

Iniciativa suya fue un primer periódico de los alumnos (que se llamó Sekmanal) en el que colaboré con varios artículos. Paco hacía que le siguiéramos en sus iniciativas hasta tal punto que en cau nos hizo a todos de su familia, los Prizzi. A los más válidos los tenía de sottocapi o conseglieri, y a los demás los tenía por soldados de la familia. 

En aquella jerárquica organización, cuando él estaba con los oficiales, se refería a los soldados de forma despectiva como polinesios. Los polinesios eran los peones que obedecían sin preguntar a cualquier mandado. Mucho nos reímos con sus inventos. 

Cuando teníamos ya diecisiete años, salíamos a dar una vuelta la tarde de los sábados. Eso sí, volviendo a casa a las diez y media. Nos llevaba a la zona de Moncloa y tomábamos algunas cervezas. Luego nos bajaba a una taberna andaluza para tomarnos entre todos una botella de un vino dulce llamado Machaquito. Un poco más adelante nos llevaría él a conocer tantos sitios. Lo curioso es que muchos de los sitios ya los conocíamos, pero no habíamos reparado en ellos. Por eso era Paco nuestro maestro, porque nos enseñaba a reparar en lo que ya creíamos conocer. Así nos llevó a los mesones de la calle Cuchilleros, a la Quinta de El Pardo, a Santa Ana, a la Plaza de Oriente ... Las clases se deslizaban fácilmente entre una caña y otra, queriendo conocer las mejores cervecerías de Madrid. Inventó para nosotros una ruta de las cañas: de Riaño en Cea Bermúdez, al Limón en la calle Limón; del Cantábrico en Padilla, a la Dolores en la calle Jesús; de Santa Bárbara, en la misma plaza, a la Taberna del Alabardero en la Plaza de Oriente, o a La Giralda, en la calle Hartzenbush -nombre impronunciable para cualquier madrileño-o Se puede decir que con Paco profundizamos en el conocimiento de la cervecería madrileña más que en ninguna otra cosa. Nos enseñó también aquella taberna ya olvidada de Embajadores, que se llamaba Humanes. Allí estuvieron varias generaciones de la familia del mismo nombre despachando entresijos y gallinejas. El sitio estaba -cómo no- en la lista interminable que Paco tiene de su padre, José Zamora, personaje verdaderamente castizo, de aquellos que todavía hablan de la parpusa (visera) o de echar el rentoy (en forma figurada: dar el aviso; literalmente: lanzar el tejo del juego de la rana). y como nos gustó el convite primero en Humanes, repetimos muchas veces la pandilla entera. El señor Humanes se alegraba mucho 

cuando nos veía entrar. Era un señor bajito y panzón, orgulloso de su oficio de tabernero. Siempre nos contaba cómo había echado los 

dientes en la taberna y las ganas que tenía de dejarla tan pronto como su hijo acabara la carrera. Lo que cumplió puntualmente. En la alta barra de zinc, un enjuto señor mayor -que llevaba toda su vida allíservía el vino en pequeños vasos y los lavaba y barajaba con la destreza de un trilero. Aquel mostrador estaba bien pensado para servir rápido al público. El señor Humanes con mucha disposición nos acomodaba, nos colocaba los manteles y nos traía la cantidad justa -para los mozos que éramos- de gallinejas y entresijos, con unas barras de pan, vino de la casa en frasca y una ensalada para ayudar. Decía Paco que para ir a comer gallinejas había que ir con ansia, y así nos hacía más sugestivo el menú. y gracias a esa sugestión hemos chuleado mucho de ir a cenar gallinejas cuando ya nadie se atreve con esos sabores tan acentuados e íntimos del cordero. 

El señor Humanes disfrutaba cuando nos hablaba del oficio de mondonguero, que era el que trataba con el mondongo (la panza y los intestinos que se compraban en el matadero de Legazpi). Los postres consistían siempre en licores variados, de higo, de hierbas, de cereza, de frutos secos. Todos los probábamos como cabal digestivo de las gallinejas -y aún repetíamos- antes de despedirnos muy afectuosos del que ya era nuestro mejor amigo, el señor Humanes. 

Allí celebramos, en noche de feliz recuerdo, el doctorado de Paco Zamora. Había obtenido un cum laude por unanimidad, con promesa del decano Iturmendi de publicar su tesis sobre el derecho a la sucesión a la corona. (Otro asunto del que Paco Zamora llegó a saber más que nadie). 

Pero no todo fueron juergas y comilonas, también tuvimos tiempo para el deporte. Paco decía castizamente: "Me vay a la Casa de Campo 


a hacer la gimnasia", y la expresión nos la pegó a todos. Aunque él era sobre todo partidario del senderismo. Hacíamos excursiones por la sierra que eran bravas caminatas sin mucha tregua. Disfrutaba un tanto sometiéndonos a la disciplina del madrugón, la caminata ligera, el frugal almuerzo y la vuelta a patear los caminos. Pero ahí, en ese tercio de la zapatilla, se encontró con alguien que en los estoicos esfuerzos de 
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madrugar y caminar no le iba a la zaga, mi hermano Antonio. Un buen día se les ocurrió la idea de salir andando de madrugada de Madrid para llegar a San Lorenzo de El Escorial. A los demás la idea nos pareció descabellada, aunque no se tratara de una competición sino de intentar llegar. y en contra de los pronósticos, después de caminar durante más de diez horas, los dos estoicos llegaron a El Escorial. Paco llegó muy rendido y a los pocos días perdió varias uñas -algunas principales- por 
culpa de no haber elegido bien el calzado. Creo que desde entonces se templaron algo sus ansias de hacernos caminar sin descanso. 

La política fue otra actividad a la que nos llevó Paco. Varios amigos continuamos con Paco en las aulas cuando entramos juntos a estudiar Derecho en el Ceu de la calle Julián Romea. y nada más comenzar la carrera, Paco empezó a reunirse con profesores y alumnos que tenían inquietudes políticas. Él nos iba refiriendo cada semana lo que hacían y parecía interesante. Por eso, al cabo de unos meses, hacia 1987, nos invitó a pertenecer al grupo de estudiantes a los que se les dio la oportunidad de formarse en la doctrina social de la Iglesia, que era el ideario de la casa. Fundada por Ángel Herrera Oria, destacado periodista, luego sacerdote, obispo y cardenal. El sueño de aquel hombre fue el de involucrar a los cristianos mejor formados en la vida pública y, desde ella, perseguir el bien común. Perteneció a una primera generación de lo que en Europa se conoció como la Democracia Cristiana. Con estas premisas nace el Centro de Enseñanzas Universitarias (CEU). Esta obra docente ha estado siempre gobernada por la Asociación Católica de Propagandistas (la ACdP para sus miembros). Ambas estuvieron dirigidas durante muchos y fructuosos años por Abelardo Algara. Un jurídico-militar aragonés que tuvo el empeño de crear grupos de universitarios bien formados para que algún día pudieran hacer 
algo en común. Solía decir que en España, cuando diez hombres preparados se proponen seriamente algo y lo persiguen en conjunto, no les para nadie. Tal es el individualismo español. Y por eso creó aquel Grupo Joven de estudiantes que todos los viernes nos reuníamos para desarrollar ponencias propias, debatir sobre aquello que nos pareciera, 

"por la que solo pasean los deportistas y algún que otro narciso en busca del sol. .. " La carretera de Garabitas en la Casa de Campo 
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y recibir luego a un ponente invitado, con el que después tomaríamos un aperitivo estilo cóctel y comeríamos distendidamente. Por allí pasaron como ponentes, entre otros, Landelino Lavilla, Íñigo Cavero, José Luis Álvarez, Ricardo de la Cierva, Alfonso Osorio, José Manuel Otero Novas, Marcelino Oreja; ministros que habían sido de los primeros gobiernos de la democracia, todos hombres de la casa, demócrata-cristianos cuya dirección política estuvo más orientada al centro y a la exigida moderación. De hecho, fueron ellos los que soltaron las amarras del Estado confesional. 

La irrupción en la vida pública de aquellos hombres surgió a instancias de Abelardo Algora con lo que se conoció como el Grupo Tácito. Porque en los meses previos al nombramiento de Suárez como presidente publicaron una serie de artículos con la firma de Tácito, creando así una corriente de opinión moderada a favor de una profunda reforma política. 

No cabe duda de que para unos estudiantes de veinte años aquella fue una formación intensiva en la política. Aprendimos, en esas comidas con los que habían sido ministros en época tan comprometida, que la política tiene sólo pasión y vehemencia durante la campaña electoral; 
que todo en el político era templanza, mano izquierda, mesura, ambigüedad; que sólo sale en la foto el que dice lo justo y se sabe arrimar disimuladamente; y, lo más importante, que aquellos prohombres que lo habían sido todo en España durante un tiempo, eran hombres de carne y hueso a los que se les caía la lechuga del tenedor, o se les manchaba de vino la chaqueta, como a otro hombre cualquiera. Así aprendimos a perder el temor reverencial que el alumno de Derecho podía sentir por el diputado y antiguo ministro. El dialogar en esa cercanía 
con ellos fue una oportunidad y una enseñanza por la que siempre le estaremos agradecidos a Abelardo Algora. 

y con Paco hemos ido tanto a los toros como al boxeo o hemos hecho planes de viajes y expediciones de las que, después de tener todo preparado, hemos desistido porque a él ya le dejaban de interesar. 
Como ocurrió en el verano del 88, cuando tras muchas reuniones, 

teníamos ya organizada la expedición Celta'88, que consistía en viajar hasta un castro de la provincia de Lugo, donde ya habíamos solicitado los permisos, para iniciar una excavación arqueológica. Una semana antes de marchar, Paco empezó a mostrarse esquivo y cansado, y para cuando conseguimos citarle y tenerlo delante, con una cerveza, nos soltó aquello de "Pero chicos, ¿de verdad queréis ir a buscar piedras ahora que viene la Paloma? Con lo bien que vamos a estar por aquí solos en Madrid, sin padres y de vinos por la Cava Baja. Y con la de gachises que hay estos días despistadas por Madrid. Anda, dejaos de rollos". Mis amigos Fernando Prieto y Eduardo Valderrama me miraban atónitos, porque había sido él, Paco, el que nos había metido el ansia por las piedras. 

y menos mal para el patrimonio nacional que desistiera Paco de sus expediciones culturales, porque por aquella época también tuvimos muy estudiado cómo pasar un fin de semana en el Palacio Real sin ser descubiertos. Se trataba de entrar para explorar lo que nunca nos habían enseñado del Palacio Real. Paco nos contagió su indignación por la pobre visita que organizan en el palacio. Por eso anduvimos un tiempo muy molestos y, cargados ya con el arma moral de la razón, nos dimos a los planes de asaltar pacífica y sigilosamente el palacio. Nos preguntábamos qué había sido de los coches de Alfonso XIII; dónde estarían las cocheras; dónde estarían los archivos y bibliotecas, las oficinas, las cocinas, los dormitorios para invitados; cómo había sido posible el robo reciente de los dos Velázquez que a todo el mundo le había pasado desapercibido. Ya esta curiosidad no satisfecha se dirigían nuestros planes. Teníamos ya las fechas de agosto, el material, los distintos accesos desde el parque de Atenas o Príncipe Pío, y muchos detalles que no puedo revelar aquí y cuyo resultado cierto sería el poder penetrar en el palacio agostado, para poder contemplar al monstruo dormido. Todo lo íbamos preparando con interés, rozábamos las sensaciones del peligro; vagábamos ya por los pabellones desiertos del palacio; gozábamos con los descubrimientos y éramos felices de disfrutar del sueño, porque todos sabíamos que lo divertido no era entrar, 

-73  

sino pensar que podíamos entrar y reparar así la injusticia de no tener acceso al conocimiento auténtico de lo que ha sido el palacio de Oriente. 

Con Paco saboreamos, en definitiva, la felicidad de pensar, planear y soñar con la felicidad. Como cantaban Lole y Manuel: "Las caricias soñadas son las mejores". 

MANUEL PÉREZ AGRUÑA, EL JOYERO 
No hace mucho que dejó de pasear su galanura y entusiasmo un caballero español que vivió y disfrutó de cien años. Fue uno de esos afortunados hijos de su tiempo a los que Dios les ha regalado la salud y el entendimiento para perdurar, sobrevivir, y aún gozar de una larga existencia. De su año, 1905, le habrán sobrevivido unas decenas de españoles, no más. 

Obsérvese hasta qué punto su vida ha sido aprovechada, que con noventa y ocho años le vimos aparcando su Mercedes coupé en la playa de Gandarío, en un mediodía espléndido de agosto. Lo extraordinario no era que pudiera conducir a esa edad, sino la osadía con la que se manejaba. Hasta el paseo de la playa llevó su coche impoluto, y créanme que encontró sitio. Esta visión de Manolo -del Tío Manolo, como le llamaba su extensa familia al viejo solterón- es un ejemplo claro de cómo desde su humilde aldea de Santa Marta de Babío, fue a Madrid siendo un niño, luchó como un héroe en la tienda de su padre, encontró siempre su sitio y llegó. Porque para los emigrantes gallegos la lucha ha sido siempre por el ideal de llegar. y ese llegar, ese llegar a ser, es  el 
sueño párvulo que nunca se debería perder. El emigrante, como el niño, sueña con ser un mayor de provecho, con una existencia digna y holgada. y a fe mía que Manuel Pérez Agruña lo logró. 

Había nacido, como decimos, en Santa Marta de Babío, una aldea del municipio de Bergondo (La Coruña), en esa ría hermosa de Betanzos, de la que tan buenos recuerdos tenía. Para Manolo, que tantas fiestas le tocaría vivir por medio mundo, no había una fiesta igual 

"su estampa impecable de caballero inglés, su sonrisa de manantial, su palabra amable ... " Manuel Pérez Agruña, el joyero  

que la de los Caneiros en Betanzos. Por esa ría en la que el sol saca destellos que son brotes de ámbar sobre las verdes aguas; por esas frondosas orillas en las que las tardes son un almíbar dulcísimo que quisiéramos que no se acabase, por allí corrió mucho y descalzo el niño alegre que fue Manolo, subido a los carros de vacas que bajaban hasta la playa, 
desafiante y curioso por ver y descubrir; por gozar de la vida desde su curiosa mirada. 

Por esas aldeas, que bien pudieron ser refugio discreto de sefarditas conversos, creció un comercio de ropavejeros que -según cuenta la tradición- fueron mujeres a las que se les ocurrió fundir las botonaduras de las viejas levitas de los marinos para obtener algún gramo de oro. 
Con aquel minúsculo provecho de los botones se asomaron al comercio de las monedas y medallas antiguas. De aquellas pioneras formaba parte su abuela A Chaviela, que contribuyó a crear un oficio nuevo para sus hijos. Ellos serían los joyeros itinerantes que recorrieron España, hasta 
que uno de ellos, José María Pérez Fernández se estableció en 1912 en la calle Zaragoza de Madrid, a dos pasos del palacio de Santa Cruz y  a 
otros dos de la Plaza Mayor. 

A José María, que fue el verdadero pionero de los joyeros gallegos en Madrid, se le debe mucho. Así contaba su hijo Manolo cómo se había 
hecho respetar desde joven: "De vuelta de uno de sus viajes de comer
cio por Andalucía venía en un vagón de primera. El tren acababa de llegar a la vieja estación de Mediodía (Atocha) cuando la elegante señora 
que compartía el departamento le pidió que avisara a un mozo de carga 
de esta forma: "Me puede avisar por favor a un gallego". José María 
Pérez se levantó sonriente, se abrochó la chaqueta y le contestó: 
"Señora, aquí tiene uno." Ni que decir tiene que con gestos así se dejó de llamar gallegos a los mozos. Sencillamente porque no tenía gracia; 
aquellos esforzados héroes que habían dejado a sus madres y hermanos, 
a su dulce lengua de la infancia y a su verde patria entre suspiros, no venían a quedarse como mozos de nada. Pronto esos abuelos se hicieron sastres, maítres, industriales o joyeros. Se hicieron pronto y discretamente respetar. 

Los hijos de Pérez Fernández, conocidos ya como Os Chavielos, tuvieron que pasar un purgatorio hasta que aprendieron el castellano de Salamanca, porque ellos sólo sabían el gallego de la aldea. Cuando eran ya unos mocitos con sus cuatro reglas y su nueva lengua bien aprendida, se pusieron a trabajar en la tienda. Eran cinco hermanos, José, Antonio, Manolo, Arturo y Paco. La joyería-platería que ellos regentaron se convertiría con los años en el afamado negocio, al que los cinco jabatos dedicaron su vida. 

Cuántas ilusiones no han caminado hasta esa puerta, cuántas alianzas y promesas no han llamado a esa casa. Y cuántos desengaños no se han querido reparar con sus regalos. 

En este comercio elegante e íntimo, señorial y amigable, no se despacha de cualquier forma. Se recibe siempre con una buena sonrisa de bienvenida, se acomoda al cliente y se le atiende con parsimonia, con ese sosiego que consigue templar el arrebato romántico por el regalo y permite que aflore la inteligencia en la selección. Por eso, comprar en estas joyerías tiene su afable liturgia. De suerte que el joyero se convierte, tantas veces, en consejero y confidente que escucha con atención las razones que llevan a cada alma a ese mostrador amoroso. Detrás de esos pasos está una ilusión por conquistar, un sueño de seducción, un afán de regalar como quien abraza o acaricia; o el deseo de un perdón. Qué sabe nadie. 


El joven Manolo fue el más audaz y despierto de los hermanos. Fue el primero de los joyeros españoles en acudir a las fuentes de su comercio, Amberes, Nueva York, India, Bangkok ... En Amberes Mr. Perez era atendido familiarmente por los judíos a los que les hermanaba una sabiduría infinita en el arte del comercio. Y se atrevió con todos los mercados en los que podía comprar bien. Este ejemplo sirvió para tantas sagas de joyeros que salieron de Bergondo: Los Aldao, Suárez, Amor, Zapata, Carabel. .. Los mejores joyeros de España han salido de este municipio coruñés impulsados por el sabio ejemplo de los hermanos Pérez Agruña. 

Manolo vivió hasta los cincuenta y muchos con sus padres, precisamente hasta que murieron. Y como el hijo soltero que vive en casa de  
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los padres, recibió cariño y atenciones que él supo devolver y repartir allí por donde pasaba. Siempre tenía una palabra amable, siempre un piropo o una flor. Dominaba el arte de la lisonja como nadie y por eso hacía sentirse bien a los que le trataban. Sus respuestas eran siempre admirativas y complacientes. "¡Formidable, formidable!" Así asentía con su eco gallego y recio a cualquier buena propuesta. 

A todos los convites se presentaba con media docena de botellas de Dom Perignon. Sabía que por mucho que viviera, esas liberalidades no le habían de arruinar. Y mantuvo durante toda su vida la afición por los cruceros, los buenos hoteles, las buenas cenas, el teatro... Fue un bon vivant que disfrutó de los detalles. Su esmoquin blanco para las fiestas de a bordo; sus buenos trajes a medida de paño inglés, su Patek Philipe o su Vacheron Constantino Como para su admirado personaje Crispín de Jacinto Benavente (Los intereses creados) -del que recitaba de memoria acertados monólogos- la buena apariencia ayuda mucho a franquear barreras. 

Hasta bastante mayor acudía al Carnaval de Río o a la Nochevieja de un crucero de lujo. En Sevilla tuvo durante quince años su caseta en la Feria de Abril. Allí alternó con todas aquellas artistas y folclóricas que tenían veinte años menos que él, Sara Montiel, Carmen Sevilla, Lola Flores, Marujita Díaz ... y con tantas mujeres bellas y elegantes que le querían como al galán que quisieran tener siempre cerca. Llegaba la amistad hasta para dejarles prestadas unas joyas, una sortija con un buen solitario, o unos pendientes con unas esmeraldas importantes, todo para el lucimiento de ellas y del joyero. y hasta algunos años volvía con las joyas vendidas. ¡Qué arte la del gallego! 


De Manolo me quedaré siempre con su estampa impecable de caballero inglés, su sonrisa de manantial, su palabra amable, enfilando la Plaza de Oriente hacia su negocio. Tanto mimó su joyería que él y sus hermanos repetían: "La tienda es menor de edad". Pues él ha llegado a centenario con la lozanía y la brillantez de un adolescente, y su gran obra, la joyería, esa menor de edad, va a cumplir también la centena. Qué vidas. 

EL PORTERO DUQUE DE ESPALTER 
El portero duque de Espalter era portero y era un duque. Trabajaba en una finca muy principal de la calle de Espalter, una de las más distinguidas y bonitas de Madrid. En la misma casa en la que vivió Ramiro de Maeztu antes de que lo mataran. Era una de esas casas levantadas a principios de siglo, poco después de que se construyeran cerca el Palace y el Ritz, en el barrio noble de Los Jerónimos. Esas casas se hicieron 
 -sobre solares comprados a la Corona- por hombres de fortuna que repartían los pisos entre su familia. Andando los años, siguen en manos de sus nietos. 

En un despacho de esa calle señera que se asoma al Jardín Botánico, trabajé durante cinco años como abogado asociado. Que es como decir como abogado arrimado a los titulares de un bufete. Desde el primer día en que entré en la finca, a finales de 1995, tuve que soportar la mirada acechante con la que el portero me desnudaba cada vez que entraba en el portal. Pensaba yo incautamente que mis veintisiete años tenían la culpa. 


Mi entrada en la finca no fue muy gloriosa a los ojos del portero duque de Espalter. Yo mismo hice la mudanza de mis trastos en un Renault 5 blanco. Allí llevé yo en varios portes las baldas, las estanterías y los libros de mi modesta ciencia jurídica. Pero no parecía que al señor le impresionaran los tomos de Aranzadi que en número de hasta sesenta subí en el ascensor. Bastante que conseguí que me dejara utilizar aquella bombonera de ascensor para mi esforzado traslado. 

A la vista está que un abogado que un lunes se inicia en un despacho no merece mucha consideración, por mucho traje y maletín que gaste, si ha sido visto en tan poco inmaculada tarea de transportista durante el fin de semana. 

El duque falsario de la calle Espalter tenía un trato distante que sólo atenuaba con el chascarrillo futbolero. Ahí se dejaba ver su verdadera condición de portero. Hoy pienso que, siendo, él, un modesto trabajador, bien podía haberse compadecido en algo del joven abogado, del 

fontanero o de la señora de la limpieza. A todos los que no consideraba dignos de su noble casa nos castigaba con la indiferencia, casi siempre, o con una reprimenda, muchas veces, por el aparcamiento o el uso del ascensor. 

Ni siquiera nuestro compadreo en las horas previas a un partido de Copa de Europa -que él vivía con más nervios que los mismos jugadores de fútbol- servía para mitigar después su severo trato. Como todos los porteros de provincias, su devoción era el Real Madrid. Diríase que la militancia en el madridismo les hace sentirse más madrileños, cuando la verdad es que no es necesaria esa fácil condición de ser aficionado al fútbol para tener el legítimo marchamo de ser madrileño. Aquí todos lo somos. 

Hoy, el recuerdo de aquel cejudo e ingrato duque de Espalter me lleva a disculparle porque, a fin de cuentas, fue un testigo próximo de mis inciertos pasos y su permanente examen me sirvió para no descuidarme y llevar siempre la cabeza alta. Pero qué injusta era su mirada radióloga. 

Por aquella época comía yo a salto de mata; a la vuelta de una carrera por el Retiro o la Casa de Campo, por lo que muchos días compraba un bocadillo de atún con pimiento en una tienda de la calle Mareta. Trataba yo de meter siempre el bocadillo en el maletín para que no se viera. Y llevaba aquel maletín -más lleno de ilusiones que de asuntoscomo complemento a mi reciente profesión, como carta de presentación y aderezo. y para una vez que bajé a la calle sin el maletín y pedí en la panadería mi bocadillo, apareció el portero y me avistó de lejos, y con su mirada infalible y directa hacia la bolsa blanca que no podía ocultar el papel de plata. y ya se sabe que ante los rayos-X el metal salta. y así me dedicó el portero duque de Espalter su mirada fina de desprecio como diciendo: "Serás muy abogado pero te subes un boca

dillo al despacho. No tienes tú mucha clase para esta casa". 

CARMEN  CERVERA, LA BELLA BARONESA 
Siempre me gustó esta mujer trigueña de ojos rasgados, una belleza castaña que nos seduce porque nos inspira feminidad, delicadeza y elegancia. A nuestras calles les sienta muy bien que pise por ellas esta hermosa mujer, nos da caché. y es que, además, Madrid tiene con la baronesa Thyssen una deuda de gratitud que estamos a tiempo de reparar. Porque fue ella quien convenció al barón para que la magna colección de arte se quedara aquí, enfrente casi del Museo del Prado. y esta decisión elevó a nuestra capital a una nueva e inalcanzable categoría en el arte. El viejo Prado con su descomunal obra de los grandes, Rubens, Tiziano, Greco, Gaya, Velázquez ... pasó a tener el complemento inmenso de la colección Thyssen-Bornemisza. Colección auténtica porque lo tiene casi todo, lo antiguo, lo moderno y lo contemporáneo. 

Tiene nuestra amable benefactora una personalidad que es decisión, audacia, encanto y fantasía. y ésta salió a relucir con ocasión del proyecto de reforma del eje Prado-Recoletos. El plan llevaba trazas de disponerse sin más problemas. Nuestra corporación municipal nos iba preparando para esa mudanza drástica de las cosas como un padre de familia que empieza a soltar los detalles de la próxima casa. Así, como quien no quiere la cosa. y con lanzar hoy un dato y mañana un boceto, se aposenta el hecho nuevo, la nueva casa que se nos sirve en dos entregas, sin permiso y sin remedio. Hasta que esa dispuesta señora 
 -que ha sido y es más que guapa- se echa a la calle y decide protestar. El alcalde Gallardón, acostumbrado a pasar por encima de todo, no contaba con una elegante dama vestida de blanco que hermoseaba el Paseo del Prado con su sola presencia. 


En el fondo, no resulta trascendente quién tenía razón. La razón es cosa muy grave, que se eleva con soberbia, pero luego torna de figura y hasta se puede tomar prestada. Lo importante es que el corregidor debió comprender que no lo podía todo; que no le era dable disponer siempre a su criterio sobre nuestra casa; que a veces los modestos hijos de 

Madrid podemos rebelarnos por una nadería, como hicimos contra el capricho administrativo de Esquilache.  

y  así ha resultado que el alcalde tropezó con nuestra admirada Carmen Cervera, que es mucha señora y mucha baronesa la que lleva dentro; que tiene el arrojo marinero de su sangre de almirantes e hidalgos. Con esa gallardía española se subió a ese puente improvisado sobre la acera del Paseo del Prado y tomó la palabra para decirle al alcalde que no, que eso de llevarse el paseo por delante y hacer pasar a los coches todos por el costado del Palacio de Villahermosa era una equivocación. Pareciera que el espíritu de los duques aragoneses se levantaba contra el arbitrio municipal. 


y  cuando esa mujer le dio al alcalde aquellas naranjas de la China, éste tuvo que posponer su proyecto para la siguiente legislatura.  A  eso se llama parar y templar a quien no está acostumbrado a que le nieguen nada. Pero como dejó dicho Belmonte: "El que sabe parar, domina". 

La postura de Carmen no era capricho de baronesa, como no fue capricho el traer a Madrid las colecciones de arte -que son varias en una-o Lo suyo es determinación y señorío. Lástima de aquel intento ingrato y torpón de ignorar a nuestra baronesa favorita, que estaba con pleno título en su calle y en su casa. 

LAS EXCURSIONES SUBTERRÁNEAS DE PIPO  y  SU BANDA 
Estando en Clamores Jazz escuchando el saxo alto de mi primo Pipo Álvarez, evoqué recuerdos antiguos, me evadí congraciado por esa música redonda que nos lleva en trenes que atraviesan la noche y sus túneles. y con un cierto compás que llevaba lanzando bocanadas de humo de mi Montecristo y mojando los labios en el gin tonic, me acordé de las visitas que mi hermano y yo hacíamos a la casa de los primos en el Retiro. 

Pipo y su hermano Leo (al que por su aire chinesco llamábamos Líchan) vivían en el centro de Menéndez Pelayo, frente a la entrada de la antigua Casa de Fieras. Las visitas se convertían más bien en 

"Sobre las propiedades de esros monjes se proyectó e! parterre de! Retiro"  

excurSiOnes por el Retiro, porque ellos no estaban nunca en casa. Andaban por ahí, por el Retiro, dando vueltas, trotando libres como potros de una feliz dehesa que tan sólo pasaban por el hogar para reparar su hambre o su cansancio. Y claro está, como potros libres de esa singular finca que es el Retiro, no había hierba, árbol o seto que no conocieran. Junto a ellos campeaban, en aguerrido comando, otros hijos silvestres de aquel barrio: El Pelines, Paco Nonones o Andrés. Todos tenían el carácter que la calle otorga a sus hijos precoces, el desenfado, la desfachatez y la indolencia. Parecían no tener nunca miedo a una pedrada o a un mal palo, andarían listos para sacudir primero. 

El primer encuentro temerario que presencié fue a bordo de una de esas barquillas de remo que se alquilan en el estanque. Pipo nos invitó a embarcar en aquella que viésemos abandonada. A nosotros, aquel disfrute gratuito, nos parecía demasiado atrevimiento, pero Pipo nos tranquilizó diciendo que a los que se les pasaba la hora se les ocurría abandonarla en una orilla. Embarcamos entonces para disfrutar hasta que nos llamaran por megafonía, lo que ocurrió al poco rato. Pensamos, mi hermano y yo, que entonces habríamos de poner rumbo al embarcadero y dar mil disculpas. Mas al contrario, ahí empezó la diversión, iniciar una vuelta larga y parsimoniosa por la orilla, como si fuera una larga y victoriosa vuelta al ruedo que hiciera el maestro para recoger los aplausos de los tendidos. Para cuando llegamos al embarcadero el barquero apenas nos regañaba porque ya conocía al descarado timonel de nuestro primo que porfiaba: "¡La hemos cogido para traérsela porque estaba abandonada!". El barquero no sólo no nos daba un capón sino que nos ponía tarea: "Bueno, bueno, vosotros a la expectativa, la que veáis suelta me la traéis." Y así nos íbamos embarcando en nuevas singladuras pero, eso sí, ya con la legítima cartilla de marineros a las órdenes del barquero. y con esa nueva autoridad nuestras navegaciones se hacían más solemnes y atrevidas. 

En los frecuentes abordajes o disputas por la posesión de una barca a la deriva, saltábamos sin disimulo y respondíamos aquello de que lo nuestro era un encargo. Claro que aquellas comisiones ocasionaban 

riñas. Recuerdo una en la que mi primo Pipo tuvo que esgrimir el remo contra unos macarras de melenas y pantalón vaquero bien apretado hasta las zapatillas de baloncesto. Mientras les lanzaba puyazos les amenazaba gritando: "¡Chavales, se os va caer el pelo!" 

Aquellas tardes eran bien sabrosas, tanto como este su recuerdo evocado ahora entre los efluvios del Tanqueray con tónica y mucho limón. 

y sin querer, se me viene a la memoria otra tarde por ese territorio noble de la calle Menéndez Pelayo. Aquel día habíamos quedado en casa de nuestra tía Divina para esperar que apareciera el primo Pipo. Llegó con la visita de un amigo del pueblo, José Manuel de Casilda, que venía todo azorado. Él fue quien me informó de que tendríamos que ir a comprar pilas para unas linternas porque íbamos a hacer una excursión por los subterráneos de Madrid. Y allá nos fuimos camino de una droguería que vendía pilas. Cuando salimos del comercio, El Pelines nos estaba esperando de la siguiente guisa: tumbado en la acera, boca abajo, como si se hubiera desplomado y con la cabeza puesta en el blanco escalón de la tienda que le servía de almohada. Yacía herido de sinvergüenza para susto de los demás peatones. 

Ya con las linternas dispuestas entramos en el parque y nos fuimos a una esquina donde unas largas planchas de hierro sobre el suelo estaban esperando a que las levantáramos. Paco Nonones, -hoy galán y modelo de muchas conquistas, hijo de un torero peruano- levantó la plancha con sus largos brazos y uno tras otro, Pipo, Andrés, El Pelines, José Manuel, todos, nos fuimos colando siguiendo la advertencia clásica de entrar sólo acompañados del asombro. Y también algo acompañados del temor a tamaña gamberrada. 

Lo primero que encontramos fue una pequeña entrada por la que discurría la gran tubería que nos habría de acompañar durante todo el recorrido. Se trataba de un tubo de medio metro de diámetro que debe llevar aguas hasta el mismísimo infierno. Luego había otros tubos ignotos por los que tampoco nos preguntamos. Nos interesaba el discurso de ese laberinto que existe por debajo de la piel de asfalto de Madrid. 

de ese laberinto que existe por debajo de la piel de asfalto de Madrid. 
 

Nos sorprendió que las galerías y corredores tenían puesto el nombre de las calles, como si hubiera un Madrid doblado hacia abajo, o una plantilla de Madrid bajo las calles. y así fuimos recorriendo galerías, adivinando calles, salidas y empalmes, hasta que llegamos a lugares que invitaban a mayores empresas. Pues había desde allí acceso a las líneas de metro, a las propias estaciones y a otras galerías más profundas que no quisimos explorar. La banda del Pelines ya conocía bien aquel submundo, pero su atrevimiento y su desfachatez conocida, habían desaparecido allí abajo, o acaso se habían templado bastante. 

Tuvimos, eso sí, ocasión de burlarnos de los viajeros del metro que en la estación de Velázquez esperaban a su tren. El Pelines gritaba: "¡Señora, estoy aquííí. Señora, estoy aquííí!" "¡Ayuda, señora, ayuda!" y tuvo suerte aquella llamada porque la señora a la que veíamos por tan distraída rendija se dio por aludida y llamó al encargado de la parada. A poco de ser avisado comenzó a dar largos pasos por el andén en la dirección en la que estábamos nosotros agachados. Según caminaba señalaba a nuestra improvisada garita lanzando algunos improperios. Fue entonces cuando pensamos que se lanzaría una misión para atraparnos y deshicimos nerviosos el subterráneo camino. Estimulábamos nuestro miedo y, también nuestra diversión, chillando como si estuviéramos locos. Pipo gritaba: "¡Ahora saldrán dos mozos a buscarnos de la estación de Gaya y otros dos de la de Príncipe de Vergara, como nos cacen en medio nos detienen!" y para qué queríamos oír más. Era escuchar algo de alguno del grupo, que en fila india corría agachado por el túnel, y estremecernos como ladrones a los que cualquier guardia se les representan como carceleros de su inminente condena. Qué sabíamos nosotros si no nos llevarían presos. Cuando felizmente alcanzamos la luminosa salida a la tierra nos reconocimos manchados de telas de araña y polvo, pero todo era un festín de risas y alborozo. 

Todo esto recordaba al son del saxo de mi primo Pipo sobre aquellas juveniles tardes perdidas en el anonimato de las fechas sin nombre del verano de 1984, por allá sería. 

NICOLÁS, PRÍNCIPE DE AZERO. 
 ELEUTERIO, SEÑOR DE Los ]ERÓNIMOS 
Nicolás es el príncipe valiente de la calle Castelló, a la sombra de la torre neomudéjar de las escuelas Aguirre. Allí, en aquel buen comienzo de la calle, camina la sonrisa más morena y guapa de Madrid. Camina con la seguridad y la cadencia de los bajitos que se sienten grandes. La cabeza erguida, la mirada alegre y franca. No sabemos la edad precisa de este cuarentón cetrino que tiene todo el pelo blanco. Imaginamos que algunos años suyos valen por dos o tres porque se han vivido con el descaro de un pícaro que se aprovecha sólo del presente. Su chasis parece aguantarlo todo porque está moderadamente cuadrado y no parece que le sobre o le falte un kilo. Es la envidia de los hombres, el objeto del deseo de las mujeres y también es el que les otorga su tiempo y su consuelo. En este alcalde sin escaño, alcalde de la calle, encuentran refugio los tristes, los marginados y los ofendidos. A todos escucha sin querer. Y es, por encima de todo, la referencia estética, el figurín, la clase, el modelo en el que todos nos miramos. Por eso triunfa y reina con su tienda, Azero, donde nadie sale sin una prenda en la bolsa o en el corazón. Esa ropa nueva que se vende ya tiene algo del alma de Nicolás, ya son prendas bendecidas por nuestro gurú. Es ropa animada que Nicolás se ha puesto, y con eso vale, tiene el sello de este pretor de la moda. Porque Nicolás es un patricio romano, -digno modelo de un busto de mármol blanco inmaculado- por eso alcanza la magistratura popular, porque es élite y autoridad y lo que él dice va a misa. Qué descanso para los que reniegan de los escaparates. Qué relevo de tareas nos ofrece el príncipe, que ya eligió por nosotros. Sus prendas ya han pasado el filtro de los aburridos muestrarios y eso que ahora llaman showrooms, que debe ser algo así como una trastienda muy decorada o rellena de glamour. 

Nicolás vende sin querer porque le gusta la gente y se gusta él. Todo el mundo quiere tener cerca a los hombres entusiastas, por si se nos pega algo. Esa bondad moral de ser amigo de uno mismo, de perdonarse y confiarse a la suerte que llevamos dentro, es la que queremos para 
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nosotros. Nicolás transmite paz con su sonrisa, aplaca ansias con la palma de su mano y respira bondad. Gracias a estos personajes con ángel la ciudad se vuelve habitable y humana. De nuestras cuentas y prisas nos sacuden ellos con una mirada o un abrazo. Son el tacto que nos conforta y la risa que nos suena mejor que el saxo en la niebla del que escribía Manuel Rivas. 

y sin que una mano dichosa se haya encargado de sembrar estos hombres a razón de uno por barrio, sucede que, si miramos bien, aparecen casi por esta feliz proporción. Basta con echarse a la calle y repetir los recorridos para distinguir las sonrisas de Nicolás, los saludos de Eleuterio, las flores del payaso Popo ... 

Hay, en el barrio señorial de Los Jerónimos, un guardián carismático, un hombre entusiasta que habita en la acera, el más amable de los porteros. Es aquel que llaman El Lute, de Eleuterio, y es el portero del restaurante Balzac en la calle Moreto. Sitio exquisito en trato y comida. Por allí pasan a menudo -además del alcalde Gallardón- otros jerarcas de nuestra democracia, diputados y ministros; los artistas y empresarios; y muchos señores y señoras de esa grey de gente guapa, que no falta en Madrid. Todos saludan y se encariñan con El Lute, que es otro alcalde popular del barrio. 


Si Nicolás, el príncipe de Azero y señor de la calle Castelló, es el alcalde ideal y popular -al que todos votaríamos como alcalde de ese barrio de Jorge Juan-, El Lute es el alcalde elegible por el cariño unánime de los vecinos de Los Jerónimos. En esa democracia de los afectos, en esa democracia de los valores auténticos, serían éstos nuestros magistrados o tribunos. Hombres entusiastas y risueños, espíritus afectivos, siempre dispuestos para la amistad y sus esfuerzos; personas que están de acuerdo con ellas mismas, que están conformes con sus vidas. ¿Quién podría decir si no parecen y no nos hacen felices? 

Su entusiasmo es: "poesía necesaria, como el pan de cada día'! como el aire que exigimos trece veces por minuto/( ... )" (Gabriel Celaya). 

El Lute aparca los coches y recibe, gestiona el aparcamiento de 

los curas, consigue pisos, presenta a nOVIOS, introduce en amistades, 

"Eleuterio es el alcalde elegible por el cariño unánime de los vecinos de Los ]erónimos"  

recomienda rutas, regala abrazos y estrecha su mano grande y cálida como un hombre de bien y nos hace a todos felices con su risa de niño grande, esa que brota espontánea porque cualquier cosa le ha hecho feliz. Por eso quiero echar yo muchos ratos con estos frescos del barrio, por ver si me contagian y llego a ser, algún día, de esa casta de hombres alegres. 

El Lute va saltando de un coche a otro, de un Aston Martin a un Mercedes; de un Bentley a un Maserati, hermoseando la calle con esas obras de arte con ruedas. Cruza de la acera de la Casa de Galicia al restaurante; del kiosco a la sacristía; no para. Y le van saltando emociones porque todo pasa muy deprisa. Aparecen por sorpresa los escoltas que esconden al alcalde, a Florentino Pérez, a Mario Conde o a Jesús Palanca y que, cuando aparecen ya solos, ante la puerta, tratan a El Lute con cariño familiar, como a un pariente. Al rato salen otros empresarios de mucho fuelle que se despiden de él con una propina de cincuenta euros. O salen esas putas encubiertas que llegaron en un Jaguar y le dieron un euro de propina. Vamos que no le pagaron ni los dos euros cuarenta que llevaba gastados en el ticket del aparcamiento. 

Esta casta de hombres alegres son los auténticos ricos a los que se puede y se debe envidiar. Detrás de su frecuente sonrisa hay una receta muy sencilla de verdades antiguas, las que hablan del amor, de la amistad, de la entrega, del trabajo asumido con cariño. 

LUIS ESCOBAR, DEL TEATRO 
Acompañando un día a mi madre, nos fuimos los dos en su Volkswagen escarabajo naranja. Tiempos aquellos en que los coches no eran de plástico. A una mujer guapa como mi madre con aquel coche naranja matrícula de Cádiz (CA-75454) los otros coches le hacían paso. Qué deliciosa conducción aquélla, inmaculada y limpia, que se abría camino sin querer, con sus cuatro marchas sencillas. Lo mismo nos íbamos al colegio de la carretera de Burgos que a ver a los primos a Ventura Rodríguez. Aquel día nos fuimos al barrio próximo del Parque de las Avenidas. Acompañaba a mi madre a una perfumería y dejamos 

el coche detrás de un Mini antiguo de color verde inglés. Cuando entramos en la perfumería nos encontramos a nuestro vecino del Parque Conde de Orgaz, Luis Escobar, que estaba allí comprando unas cremas para la cara. Al entrar nosotros interrumpimos las confidencias de la dependienta con el ilustre cliente, porque estaban ellos dos solos discutiendo sobre las virtudes de unas y otras cremas. Luis no se inquietó por la presencia de mi madre y su chaval de trece años. Mi madre siempre ha sido muy querida por estos espíritus sensibles y afectivos de los artistas. La tomó de la mano y le dijo -justificando su detenimiento en la compra-: "¡Hay que ver lo que cuesta hoy en día mantenerse joven!" Lo que no era verdad, porque a él no le costaba mantenerse joven, que lo era y mucho. Al terminar se marchó hacia su Mini verde, con el que con parecida sencillez y humildad, se abría camino tan fácilmente. 

En otra ocasión, saliendo de misa, me acerqué a saludarle y a interesarme por su perro, Samuel, que se había perdido. Las farolas de la urbanización estaban empapeladas con letreros en los que el can decía haber perdido a su dueño. También entonces me pareció un niño grande y gentil. Él me lo razonó con esta sencillez: "Porque los niños y los perros no se pierden, son los padres los que se pierden". 


Luis Escobar Kirkpratick era un señor amable, culto, afeminado y artista. Su señorío no estaba en su hermoso título de marqués de las Marismas, sino en su trato elegante y sencillo. Su grandeza era la de dar a todo el mundo su sitio, a todos les hacía sentirse grandes, incluso al chiquillo que le saludaba por la calle. 

Su familia había sido la propietaria del teatro Eslava, lo que es hoy la discoteca Joy Eslava en la calle Arenal, pegada a San Ginés. y su vida estuvo dedicada al teatro, habiendo sido un director de escena consagrado, hasta que el capricho de alguna tardía interpretación lo lanzó a la fama. Creo que fue la película La Escopeta Nacional la que le hizo muy popular. Bordó su papel de marqués rancio y roñoso, padre de un inútil que interpretaba José Luis López V ázquez, y tío de un caradura afrancesado, al que daba vida José Luis de Vilallonga. La película era un retrato humorístico y certero de las contradicciones y temores de la clase alta al comienzo de 
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la democracia. En cierta escena de la película, los protagonistas reciben, en un desvencijado palacete, la visita de un asesor financiero que les proponía el negocio seguro de facilitarles cómo llevarse el dinero al extranjero. En aquellos años de dudas, se hablaba mucho de la evasión de divisas porque se decía que los socialistas iban a quitarles los pisos que les sobraban a los ricos. El marqués le recibe en batín, a pesar de ser casi mediodía, para sorpresa del asesor. El marqués se disculpa por su atuendo: 
"Es que aquí seguimos el horario madrileño". y el horario madrileño para el marqués era ése de no levantarse hasta las diez o las once. 

Curiosamente, tres aristócratas actores participaron en aquellos años en ridiculizar a la aristocracia mediante su interpretación esperpéntica. Éstos fueron Jaime de Mora y Aragón, José Luis de Vilallonga y Luis Escobar. Eran, en definitiva, unos artistas que se reían de ellos mismos, de los complejos y miedos de la aristocracia en la nueva era en que ésta venía a confundirse con todas las demás clases sociales, consumándose su largo declive. 

Luis era un ser entusiasta y sincero que no renegó de sus valores y creencias tan poco compartidas entre su mundo del teatro. Seguía siendo un señorito católico y de derechas que lanzaba verdades como puños que servían para encender el maltrecho ánimo del paisanaje. Ahí está su guinda: "Ser español es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en esta vida". 

EL RAJO DE CHORROHUMO, FLAMENQUERÍAS DE MADRID  

"Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los 
 pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más 
 hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, 
 porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el 
 cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitos." 

Federico García Larca  

El cante jondo (canto primitivo andaluz)  
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El Chorro, Chorrohumo, es un gitano enjuto, seco, renegrío más que cetrino. Diríase que viene de Bangladesh. Tiene un pelo negro tan abundante que, cuando lo lleva sin peinar, se le cae hacia delante y parece un chaval o un chico ye-yé. Cuando se lo engomina se lo peina hacia atrás, y entonces tiene una bella cresta de seductor, si no fuera porque, a veces, le faltan sus dientes postizos, esos que le cubren los huecos principales. El Chorro no come, bebe nada más, así se explica su delgadez. 

El Chorro es, aún sin dientes, elegante, fino. Viste siempre su trajecito con corbata y abrigo. Él es muy digno en el vestir porque tiene ese señorío de los antiguos que sabían ir a los sitios y comportarse. Pertenece a una estirpe que ya se acaba de flamencos puros y rancios, Los Pelaos. Gitanos de Madrid y nietos de Sebastián Manzano Heredia el Pelao, un guitarrista jerezano nacido en El Ferrol en 1893 y que acompañó durante diecisiete años a Carmen Amaya. El Chorro es sobrino del bailaor Faíco y primo de los bailaores Toni El Pelao y Sebastián Manzano. 

Se trata de una casta noble de la gitanería por esa aristocracia del arte, aunque muchos de sus nobles señores -como El Chorrito- sean analfabetos. Parecida a la casta de Ramón el Portugués, que confiesa que no ha comprado un disco en su vida, salvo uno que compró borracho un día en el Rastro. Son flamencos que destilan la pura poesía oral de otros tiempos. Licor seco, casi bronco, cálido y -sobre todo- lento y jondo. Un cante en extinción. 

Venía de ver muchas veces al Chorro en La Soleá. De intentar pegarme a su lado para sentirlo cerca. Antes aún de conocerle, me había hablado de él ese pintor gallego taurófilo y flamenco que es Antón Lamazares. Y, luego, cuando lo vi por primera vez, me sobresaltó tanto como esperaba. Después coincidí con él un día que paró en la cafetería Veracruz, en la calle Villanueva, con Javier Núñez, un señorito ganadero de los que le vienen protegiendo. Y desde ese día somos amigos. 

El Chorro canta con una fuerza que aplaca a los charlatanes, llena la sala y hechiza a los presentes. Canta por un palo o por otro sin acordarse muy bien de las letras. Fuma mucho, bebe y se ríe sin remedio. En los cantes más livianos hace quiebros y guiños y -claro está- se mete al 
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BLANCO CORREDOIRA  

público en el bolsillo. Como aquel día en que fijándose en las turistas italianas, se planta, sonríe y amenaza: "Y ahora nos vamos tós pal chalé." ¿A qué chalé? Me preguntaba yo ingenuamente. 

* 
El Chorro nació en Madrid un día de San Isidro del año 1949. Se crió en un barrio de chabolas en el Puente Calero, al costado mismo de la plaza de toros de Las Ventas. Allí aprendió de niño unos cantes antiguos y sabios. Nos podemos imaginar sus ojos abiertos en las noches de cante y candela, que eran todas; y nos lo imaginamos trotando por aquella hondonada por donde Madrid crecía sin mucho concierto; disfrutando al alquilar una bicicleta en la calle Alcalá que le servía de diversión -para poder pagarla había de ir cantando por todos los bares que había desde Cruz de los Caídos hasta Ventas-, o colándose en los toros escalando por la fachada próxima a la puerta del patio de cuadrillas, donde los pícaros del barrio ya habían mellado los ladrillos para poder trepar. 

Al Chorro lo llaman así desde que a La Mina se le ocurrió presentarlo en el Calderón con ese nombre. Ella estaba afónica y seguramente se le olvidó su nombre cristiano y dijo aquello de: "y ahora va para ustedes ... El Chorrohumo". Desde esa misma noche de hace más de cuarenta años Ángel ]iménez Manzano dejó de existir y hemos llegado hasta la fecha en que los gitanos le saludan con respeto como Señor Chorro. 

Luego su vida es un misterio del que sólo acertamos a ordenar con sus repetidas anécdotas las escenas de su amistad con el Camarón adolescente, los años mozos en que tomaban la carretera de Barcelona para cenar una ensalada, un pollo y una frasca de vino. Después comenzaban la ruta flamenca de todas las noches. Y fue precisamente su primo Toni el Pelao quien introdujo al chavalillo de San Fernando en Torres Bermejas, para que arraigara allí la leyenda. 

El Chorro ha sido un cantaor sin constancia, engolfado en su bebida y en las noches sin tregua, incapaz de cumplir con los rigores de un 
tablao. Cantaor ocasional para los señoritos con los que tan bien se amalgama. Hasta que estos aficionados pudientes y de buen corazón acaban por echar cuenta de lo caro que resulta este amor al arte. Nadie puede mantener a este fino sablista que tiene un agujero en la mano y se lo funde todo con los suyos sin ningún sentido de la medida. Como en aquella ocasión en que nos invitó a una boda gitana. El amigo potentado se cansó de pagar para todo, para los pollos, para el whisky, para los trajes e incluso para los regalos que había que comprar. La invitación a la boda le salió a mi amigo por medio millón de pesetas. 

Este cantaor es la herencia de un Madrid que se hizo flamenco, aunque no sabemos cuándo. Porque es éste un arte de pobre genealogía, huérfano de heráldica. ¿Quién se acuerda hoy de Manuel Torre? (aquel analfabeto que era: "el hombre con mayor cultura en la sangre" según Larca); y ¿quién de Pinini, de Antonio Chacón, de la Niña de los Peines y de todas aquellas leyendas del cante? Yen verdad sí existe una genealogía del cante. El entendido va encontrando el rastro hasta un tiempo sin música cierta, en el que sólo nos queda imaginar. Es el tiempo de Silverio Franconetti, El Mellizo, El Planeta. ¿Quién sabe cómo cantaban? 

Pero el flamenco es algo más que un cante. Y algo más que una guitarra o un baile. Es, en realidad, una conmoción, es cultura, es arte y es aún más, un modus vivendi, "un modo de vivir a partir del cual se siente y se interpreta" en definición del bailaor Antonio Canales. y es una forma que sirve para vestir lo cotidiano: un pañuelo bien puesto, un guiño, una mirada, un abrazo. Hasta la manera de ponerse los pantalones puede ser flamenca. Todo lo humano puede llevar la melodía del flamenco, su compás discreto es la elegancia, esa que se tiene o no se tiene, que nace con el individuo; la que se lleva desde el desnudo. Porque hay formas de andar que no se compran en ningunos almacenes. 

Hablamos -cómo no- de la belleza que no se compra y de la "verdad profunda comunicada" que diría Vicente Aleixandre. Poesía popular o poesía de autor que busca la sinceridad en su mensaje por encima aún de la belleza. El flamenco no es, por eso, amigo del oído fácil que busca el caramelo. Un martinete se desnuda como un lamento, sin nada 
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que lo aderece. Un taranto se rasga desde el sufrimiento del que trae causa para buscar la luz de la esperanza. La soleá se nos acerca repetidamente hasta rozarnos los labios, pero después de prometer el beso, se recoge sin regalarnos nada porque no quiere que se consuma el hechizo ni malvender su arte. 

Nos referimos a la hondura del flamenco en dos sentidos. El primero tiene que ver con el sentimiento profundo que revela, con "esa bella forma de quejarse" (Antonio Gala), con la melancolía de una pena grande, sin otro remedio más que el de ser comunicada. "Mi pena es muy mala porque es una pena que yo no quisiera que se me quitará'. y tiene el cante jondo, un segundo sentido o acepción, que es el de la emoción contenida. La hondura del flamenco tiene mucho que ver con esa vocación de congelar el tiempo que es la parsimonia, con un deleitarse con el sorbo del buen vino. Es un pase natural largo, hondo, eterno. 

¿Pero qué queda hoy del flamenco, de su verdad y de su hondura? 
Bueno, pues nos queda el Chorrohumo y otros poquitos. Esa forma de vida que hizo posible al flamenco ha desaparecido. Veamos si no el testimonio que dejó Joselero de Morón: "Cuando salíamos de una fiesta Diego (del Gastor) y yo -que nos daban a cada uno cinco duros y nos tenían cantando toda la noche (aunque con cinco duros había entonces pa comer una semana)nos tomábamos tres o cuatro cacharros de Machaco, cogíamos el tren y nos íbamos a Utrera con Penate, con Tío José, el padre de la Fernanda y la Bernarda, que ellas eran todavía chiquitillas y cantaban más bien ( ... ) Allí con un potaje de frijones y una arroba de vino estábamos de fiesta hasta que se acababa el vino y el dinero. Pero una fiesta de nosotros ( . . . )" O a decir de Ramón el Portugués: "Muy humildes, porque vivíamos todos en lo que es una habitación nomal, y allí nos acostábamos trece o catorce personas; no con colchones, sino con jergas de paja, mantas en el suelo ( ... ) y es lo que hacíamos, cantar y reírnos ( ... ) que a lo mejor teníamos para comer unas patatas pelás, y todo el mundo cantando, eso no hay precio para pagarlo, no hay precio". 

De todas aquellas sagas de cantaores antiguos ya quedan muy pocos. 
Se han secado aquellos regatos por donde fue creciendo el flamenco. Eran aquellos oficios antiguos de la fragua y la forja que inspiraron al martinete; la artesanía y el comercio de los canasteros; la vida esclava de la mina que nutrió a las tarantas y mineras; la vida disipada de los tratantes de ganado por ventas y mesones. Y era también aquel pueblo devoto que sabía que: "Cristo puede dar agua todavía" y que cantando saetas se dolía con el Señor crucificado. 

El cante era una forma de expresión cuando la única comunicación posible era la del trato personal. Hoy vamos todos andando por la calle dándonos la espalda y con el teléfono móvil en la mano. Nos esquivamos unos a otros. Es el temor occidental al verbo, el miedo a la libertad y a la palabra; el desvarío de la opulencia. Hoy tenemos de todo y nos falta lo esencial: tocarnos, mirarnos, hablarnos ... y -por qué nocantarnos. El teléfono nos incomunica porque nos aísla. Nos pone en relación con el que no está presente mientras nos separa de aquel al que tenemos al lado. Por eso decimos que nos une sólo virtualmente, de mentira. Y la calle ha dejado de ser lugar de encuentro. En este tiempo de tantos asuntos propios, cada cual baja a la calle para llegar a lo suy o: a su oficina, a su negocio, a sufisio ... y claro está, esta sociedad sin espíritu, que sólo cree en lo que puede comprar -lo que es tanto como decir que sólo cree en la tarjeta de crédito- qué flamenco ni qué poesía popular puede inventar. Tan sólo cabe que se represente un arte de antes, de un pretérito -aún reciente- en el que éramos muy distintos. 

Pero cabe aún que una tarde nos vistamos sin prisa, nos miremos al espejo agradecidos, nos pongamos un pañuelo chulo y nos echemos a la calle Alcalá para caminar sin rumbo, para pasear sin prisa, para charlar con otra alma a la deriva. Cabe que nos dejemos caer por el aún barrio flamenco de Madrid: la calle Echegaray, la plaza de Santa Ana; por el Burladero, por el Candela, por Casa Patas; o que bajemos hasta la Cava donde están los calmaos nuevos: Triana, Aljaraque y, por supuesto, La 

Soleá. y si por allí anda El Chorro, entonces podremos decir, que aún cabe el flamenco. 

"ir hoya los toros es un acto de rebeldía" (fotografía: Consranre) 

Capítulo tercero 

Costumbres 

A LOS TOROS. ¡CLARO QUE sí! 
Nos vamos a los toros. Claro que sí. Llega la inefable primavera madrileña, pródiga tanto en lluvias como en amaneceres de concordia azul hasta la sierra, y se levanta la temporada taurina. Al venerado templo de Las Ventas llegan los esperados carteles de esa feria interminable de toros que es San Isidro. Comienzan con el aperitivo de las fiestas del Dos de Mayo, que gustan desde que en una corrida goyesca de estas fechas montó José Arroyo Joselito uno de sus mejores y más sentidos revuelos, y se prolonga hasta primeros de junio. Todo un mes de mayo con la sagrada plaza llena cada tarde. Esta es la devoción capitalina por los toros. 

El mismo día que comenzaba estas líneas me encontraba en los toros a mi amigo Ángel Arranz, gran aficionado y escritor taurino. Me decía él que ir hoy a los toros es un acto de rebeldía. y me pareció que yo estaba sintiendo lo mismo. Hoy la fiesta sobrevive a contracorriente. Hace poco el Ayuntamiento de Barcelona aprobó la declaración de consistorio antitaurino. Esa es la corriente que nos viene dando una puñaladita desde el periódico cada mañana. Molesta la fiesta por española y están dispuestos a fabricarse una historia y unas señas de identidad falsas, porque la fiesta está ahí, como las lentejas, el turrón, la semana santa, el café de la mañana, la lotería de navidad, el veraneo o los cuadros de Picasso. No se pueden amputar nuestras raíces de: "la fiesta más culta que hay hoy en el mundo", según un tal Federico García Lorca. Que también dejó dicho aquello de: "el toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España". 

Por todo ello, en aquel domingo en que me encontré en el patio del desolladero con Ángel Arranz, me pareció que convenía a estas líneas una invitación a rebelarse contra la atropellada ignorancia antitaurina. 

De vuelta a casa, abrí la prensa, fui leyendo despacio las noticias, me dejé para el final la crónica taurina de Javier Villán y comprobé -una vez más- que la mejor prosa de todo el periódico era la del periodista taurino. Por algo será. 

No hay espíritu sensible que se eche a las calles de Madrid y no sienta la nostalgia de las tardes hermosas de toros; que no se pare ante una foto de toreros antiguos, de esas que acompañan al madrileño en las barras de los bares, y que no se pregunte por la suerte de aquellos artistas. La ciudad está empapelada de recuerdos taurinos y, el ruedo de Las Ventas, ejerce una cálida atracción hacia sus piedras y ladrillos. Ese camino de la calle Alcalá es un recorrido taurino en esencia. Porque quiso el capricho que las cuatro plazas principales que ha ido teniendo Madrid se ordenaran en esa dirección. De la Plaza Mayor a la Puerta de Alcalá. De allí a la plaza antigua de la calle Gaya (donde está hoy el Palacio de los Deportes), hasta llegar a Las Ventas del Espíritu Santo. 

Pero las calles taurinas se extienden a la plaza de Santa Ana, Echegaray, Príncipe, Sevilla, Vicroria. No es posible caminar por estas calles sin sentir que fueron parada y fonda de los toreros que venían a Madrid. Siguen todavía algunos hoteles y cafés o colmaos por donde vivían los taurinos. Y si este espíritu -que llamamos afectivo- siente curiosidad querrá saber del hotel Victoria, de la venta de El Batán o del museo Taurino. Querrá conocer cómo es la fiesta en Madrid, cómo la viven los aficionados y los toreros, siempre pendientes de un sorteo desde un hotel como el Wellington, y cómo gozan de la expectación de una corrida con los mismos anhelos de un adolescente antes de una cita 
amorosa. 

y es que la fiesta es una cita con el amor. El aficionado disfruta de las esperas, de las citas con los amigos, de las comidas previas y de las cañas de camino, de las tertulias, de los paseos que se hacen por matar el tiempo alrededor de la plaza, de las carreras, de los apuros ... El aficionado es un adolescente enamorado que disfruta en todos los aledaños de su recorrido hacia la fiesta. Si llegó a la plaza con mucha anticipación, no se lamenta. En cualquier cosa encuentra motivo de 

distracción y deleite. Se va para el patio de cuadrillas para verlas entrar rodeadas de admiración. Por ahí llegan los valientes, pensará para sí. Y llegan, descienden rápidamente de su furgoneta y sólo da tiempo a comprobar el rostro serio y preocupado que tienen al llegar al aula de su examen. 

Luego el aficionado se acuerda de que ha quedado con su amigo en la estatua de Antonio Bienvenida, referencia de otros muchos encuentros. Y para allá se va corriendo como un niño, que tropieza feliz con tenderetes con carteles, fotos o recuerdos. 

La plaza de Madrid es una plaza ingrata, cabrona, al decir castizo. 
Será por lo del cabreo permanente que llevan encima muchos aficionados. y a éstos les gusta arracimarse en torno al tendido medio del siete, donde ejercen su cátedra de toreros frustrados que exigen sus segundos de gloria distrayendo a la plaza. Que esto es lo que hay en el público de los toros, ansia por dejarse oír. 

Es sabido que Las Ventas es un trance difícil para los toreros, una suerte de perpetua oposición para ganarse el título de matador de toros y de cuyo resultado depende una carrera. Así, si el destino premia con un aprobado o un triunfo en esta plaza, el torero encontrará las puertas abiertas para toda la temporada, confirmándose en su condición de matador de toros. Pero si de ese examen sale suspenso, el torero probablemente no tendrá muchas más oportunidades, sentirá que años de ilusiones, proyectos, esfuerzos, dineros, se vayan desperdiciados por la borda de su vida. Muchos son los toreros a los que les costó mucho llegar a torear en Madrid y al trastear a su segundo y último toro de la suerte, sintieron que se terminaba su carrera. Tan claro lo vio alguno, como el novillero Raúl Velasco, que el mismo día de su alternativa, al comprobar su triste suerte e incierto porvenir y después de estoquear a su segundo toro, se arrancó a los medios, y para sorpresa del exigente respetable, se cortó la coleta. Se llevó, eso sí, una cerrada ovación, la última. 

La plaza de Madrid ha sido siempre dura y áspera con los toreros que llegaban con el anuncio del éxito. Tan mal caen en Madrid los toreros  

guapitos, como los hijos de papá, como los que vienen con la aureola de sus éxitos en Sevilla. Contra ellos se dirigen los irreverentes reproches y sólo una faena memorable, una templanza que detenga varias veces el tiempo, podrá dar la vuelta a la enconada plaza y revertir sus prejuicios contra el triunfador. De esta manera aprecia Antonio Machado, a través de su personaje Juan de Mairena, este fenómeno: "El español suele ser un hombre generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar de nuestra afición a los toros- no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio nos falta respeto, simpatía y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el silencio se hay a restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creáis que ese hombre silba al torero, probablemente él lo aplaudió también: silba al aplauso." Pues esto mismo que recoge Machado es la plaza de Madrid, 
una soberana y múltiple voluntad de llevar la contraria. 

Claro que en estos tiempos que corren en los que se aplaude por todo 
 -hasta en los funerales-, tiempos de espectadores dóciles en que cualquier concierto o función de teatro es siempre celebrada, quedan los toros y el fútbol para que el espectador se desahogue desde la grada, 
como siempre lo ha hecho, y encuentre las palabras más ocurrentes para amonestar a esos jóvenes pretenciosos que les han llevado hasta allí. "¡Venir aquí para ver esto!" "¡Menuda estafa, ladrones, que sois unos ladrones!" El público protesta contra el torero o el jugador, contra  el 
presidente o el árbitro, y contra la empresa de la plaza o los directivos del club. Hacia ellos dirige sus miradas y sus gritos en cuanto las cosas no van a su gusto. 

En alguna ocasión ese sector del público del tendido siete se puso ostensiblemente a leer el periódico durante la faena de muleta de un torero, o desplegó una pancarta a modo de esquela con los nombres de los toreros que habían muerto para ellos. Todo ello de muy mal gusto. 
y como quiera que los líderes de esa permanente revuelta son 

reconocibles, van siempre en grupo, no sea que alguien les caliente las orejas, lo que ya ha ocurrido en más de una ocasión a determinado aficionado que se encargó de reventar la ansiada y soñada tarde de algunos toreros. Y es que el derecho a opinar del espectador tiene un límite. Porque, si bien es legítimo, la opinión o el berrido puede no serlo, y si del berrido se pasa a la bronca, incitación, menosprecio e insulto, nada puede evitar que el hermano dolido del torero le ponga las peras al cuarto al catedrático en palmas y mugidos. 

Eso mismo opinaba Juan Belmonte, de quien su memorable biógrafo, Chaves Nogales, recogió estos comentarios: "El público de los toros tiene, a mi juicio, unas virtudes que nunca se han encarecido bastante. Ahora bien, individualmente considerado, cambia mucho de aspecto. Entre los espectadores de toros hay tipos verdaderamente abominables. Se dan casos en los que el torero llegaría con gusto al asesinato". Y sigue diciendo: "Otro tipo que a mí me pone frenético es el aficionado madrileño, que en su plaza se deja llevar fácilmente por el entusiasmo, y, en cambio, cuando asiste a alguna corrida en cualquier plaza de provincias, se empeña en molestar a los indígenas manifestando su disconformidad con todo lo que ellos aplauden de buena fe. ¡Que no todos somos de pueblo!, grita nuestro hombre con un marcado acento de sainete. Y dan ganas de retorcerle el pescuezo". 

En cualquier caso, resulta divertido, por grotesco, mirar a ese señor trajeado del tendido -que en todas partes pasaría por señor diligente y cabal- encabritarse de pie hacia el palco de la presidencia con los billetes de la entrada en la mano, meneándolos y gritando desde el fondo de su ser, con la vena del cuello hinchada de ira: "¡Esto es un atraco! ¡OS habéis pensado que aquí somos todos gilipollas! ¡Ladrones, chorizos!" Al acabar la corrida este señor toma muy cívicamente el transporte público, que es costumbre ir a los toros en metro (civismo comprensible porque el metro lleva a la puerta de la plaza), vuelve charlando animadamente con sus conocidos: "Bah, ha estado muy floja, mal presentada la corrida. A ver si mañana tenemos más suerte". Se siente algo cansado, como un niño después de un berrinche, y llega a su casa 
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cannoso y suave como la seda. "Te ayudo cariño con la ensalada". Cuando su mujer le pregunta por la corrida repite lacónico lo de floja, sin más. Y ante la insistencia de la mujer por saber qué tal han salido los toros, éste le dice: "bueno, han estado muy flojos, no veas cómo se han puesto en la plaza". y después de la ensalada se pasa al pescadito y pelillos a la mar. Nadie le ha visto. 

Tiene la plaza la virtud de no ser tan excesivamente grande que no se pueda abarcar toda con la mirada. Todo se distingue desde el tendido, pudiendo uno reparar en el trajín que se llevan los que andan por el callejón; las fatigas del mozo de espadas; la animada charla de los monosabios; la distracción de los areneros o el aburrimiento de los alguaciles. También la barrera ofrece un bonito espectáculo. Se alternan las caras conocidas, los famosos, los reincidentes aficionados y sobre todo, aquellos a los que les tocó el regalo de una entrada de barrera y que acuden a los toros con una expectación tan grande como su sonrisa, sin tregua. y en todo punto puede uno encontrar distracción. Ya sea en las muchas mujeres guapas -señoras estupendas-, que se encuentran salpicadas, ya sea en el palco de la grave presidencia; en el tendido bajo del nueve o en la andanada económica donde están los abuelos, que aplauden poco y nunca protestan, porque son los que más entienden. 

Es costumbre muy madrileña la de llevar al amigo de fuera a los toros. Así, cada vez que mi amigo sevillano Jaime Vallarino viene a Madrid, le llevo yo a la plaza, al igual que me lleva él a la Maestranza. Trato de compensar así el infinito placer que me produce ver los toros en la muy pacífica, muy leal y muy señora Maestranza. 

En cierta ocasión nos acercamos por la mañana a Las Ventas para hacernos con unas entradas. Nos encontramos allí con unos reventas que ya conocíamos y que son dos hermanos ya mayores, Juan y Ángel. De uno de ellos ya tenía su tarjeta de visita en la que, debajo de su nombre, se podía leer en mayúscula, PENSIONISTA. Lo que dice mucho del que no busca el eufemismo y lleva la verdad por delante. En aquella ocasión pudimos charlar un buen rato del barrio, de los toros, de la plaza, y cómo no, del flamenco. Entonces el hermano nos quiso 

demostrar la patadita que tenía por bulerías. Se cuadró frente a las ventanas del coche en el que estábamos apoyados y se marcó un baile por bulerías que nos tuvo en vilo del máximo gusto. Y no nos percatábamos de que unos turistas norteamericanos nos estaban mirando. Al rematar su quite saltaron los yanquis sobre nosotros para aplaudir como locos. Eran un grupo de compañeros de trabajo de California. Dos amigas y tres chicos de treinta y tantos años entre los que había un israelí. Habían venido solamente a sacarse unas fotos delante de la plaza y nos quisieron preguntar dónde podían ver flamenco. Angelillo, que sabía muy bien cómo comienzan estas cosas, me guiñó el ojo y me dijo: "Ya hemos cenao todos nosotros, compadre. Ah, y las entradas que sus habéis llevao déjamelas ver porque me parece que hoy vais gratis a los toros". Qué no les contaría Angelillo a aquellas almas cándidas que compraron los billetes para ver los toros con nosotros. Yo pasé a ser novillero, mi amigo Jaime, marqués, Angel bailaor y su hermano Juan pasó de ser pensionista a empresario de teatro. En mi vida he visto personas tan tocadas por el asombro como aquellos turistas en busca de emociones. La propina más pequeña que dio el judío fue de mil pesetas por las almohadillas. Cuando salimos por el patio del desolladero nos vieron saludar a mucha gente, y a ellos, después de recuperarse de la sorpresa y el olor a bravío de la carne desollada, se les veía ufanos de acompañarnos en nuestro particular baño de multitudes, creyendo que éramos casi estrellas de la vida social madrileña. No quisimos decepcionar a sus ingenuas almas de niños. De los toros nos fuimos al hotel Victoria para que siguieran rozando la gloria y el olor de la fiesta. Sugerimos cenar arroz con bogavante en la casa del popular Pirulo, en el restaurante Platerías de la plaza de Santa Ana. Ellos cele
braron mucho la elección, repitiendo siempre que aquello era "mijor 


que la paella". 

De Platerías nos fuimos paseando a Casa Patas donde cantaba El 
 Nene. Ya acomodada la alegre comitiva en la mesa más conveniente, 
 nos dispusimos a escuchar al artista, cuando, al poco de comenzar, se 
 arrancó frenética la Melanie de turno. Algo debió arrebatar a la chica, 

-- 

ya fuera conmovida por las animosas alegrías de Cádiz o espoleada por la sangría. Y para asombro de toda la concurrencia la guiri saltó al escenario y empezó a bailotear detrás de El Nene. Los camareros no sabían si intervenir y retirar a la espontánea o dejar pasar la cosa. Si bien, buena parte de los aficionados estaban consternados, los reventas, Jaime el sevillano y yo, nos partíamos de risa en nuestras sillas. Un amigo yanqui se levantó para sacar fotos del baile de la espontánea, y otro americano la jaleaba celebrando su desparpajo. Nunca se me olvidará aquel domingo de abril en que Jaime y yo fuimos a Las Ventas a buscar unas entradas para los toros de la tarde. 

* 
Como quiera que Madrid sí es ciudad taurina, todavía hay niños que sueñan con ser toreros. Se les puede ver en lo que se conoce como el reservado de la Casa de Campo, que es un amplio parque tapiado en el antiguo solar que ocupaba la casa de los Vargas.  O  más arriba, hacia la glorieta de los Caños. Hasta allí se acercan estos y otros soñadores y aficionados que tienen oído para el toreo. Llegan alegres con sus maletas donde doblan sus equipos y que consisten en una muleta, un capote y un estoque. Resulta delicioso ver su toreo de salón en el que ensayan el prodigio de parar el tiempo con la muñeca. Y de contener la respiración en ese trance queda uno sedado, como salido de un baño purificador, como ungida el alma de un ansia de verdad y plenitud. Estas ceremonias son ejemplos de fe y de ilusión, por eso conmueven. Después de entrenar con los trastos, los muchachos se quitan el chándal y se dan una briosa carrera por la Casa de Campo, ya confundidos con los otros corredores, con la otra legión buena de juventud que busca la luz del esfuerzo al aire libre. 

También se dejan caer por allí toreros en activo y otros ya retirados. 
La presencia de éstos concede a los muchachos la fuerza para perseverar en su camino. Son la prueba de que se puede llegar a ser matador de toros. De nadie más reciben aliento, porque hasta allí sólo se acercan los 

deportistas, las fulanas de ébano, esas negritas que parecen talladas, de puro músculo; sus clientes y la grotesca partida de mirones. 
Aunque la mayor parte de esta milicia gentil de maletillas jamás tomará la alternativa, ellos mantienen viva su esperanza de que algún día tendrán una oportunidad. Quien me enseñó todo esto fue mi amigo Pedro Perea, que no llegó tampoco a tomar la alternativa a pesar de haber sido novillero fino y de honda sensibilidad y al que le dedicaban los mejores elogios. Faltaron los padrinos. 

* 
Los toros han sido para España ese otro teatro o rito con el que han consolado sus soledades muchas generaciones. Porque del rito religioso nació en España el teatro, y de una feliz mixtura de ambos nace el trance hermoso del sacrificio ritual del toro donde la ceremonia se repite con exactos cánones. En él se recrea una metáfora de la vida misma: el hombre solo frente a la muerte. Así el lenguaje se ha impregnado de lo taurino como de un código estético y de valores de común aceptación y comprensión. El espectador conoce el rito, lo disfruta, lo exige o reivindica, o celebra su traición. Que la alegría va por barrios, ya se sabe. y por eso, del toreo nacen también corrientes de opinión a modo de partidos políticos donde la pugna ha sido siempre la misma: el conservar o el innovar. Respetar el orden establecido o proponer su incesante reforma. Por eso los toros dejaron en su día de matar caballos en el ruedo, imponiéndose el peto para los caballos de los picadores porque a los ojos del público del siglo  xx,  aquello ya parecía una salvajada. Y, claro está, la fiesta es un sacrificio salvaje en donde prima lo estético. Por eso el matar o el morir se ha de hacer bello, conforme a la norma estética establecida. 

Qué ánimo más apasionado éste del español que decide sacrificar al tremendo animal que es el toro, y hacerlo precisamente así, de frente y por derecho. Lanzándose en la hora de la verdad, en la suerte suprema, hacia los cuernos mortíferos del animal. Esta suerte del volapié o del 
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matar recibiendo es una ecuación mayúscula con la muerte. La formulación matemática del problema sería la del torero con su espada frente al toro con sus pitones, en la que la  x  de la muerte pende de la ejecución de la suerte. Quiere decirse que del planteamiento que se dé al problema depende su solución. Si el torero consigue distraer la cabeza del toro hacia la muleta tiene una fugaz posibilidad de ensartar la espada en el lugar correcto -que no es precisamente el más mortal, sino el más estético-, de lo contrario, el toro obligará al torero a desistir de la correcta estocada o se lo llevará por delante segando su ingle con la guadaña de su cabeza. 

Hay que ser obstinadamente artista para pretender semejante lance y alcanzar con él toda la categoría que distingue al matador de toros del que no lo es. Obsérvese cuánto hay de rito y de sagrado en esta celebración más que verdadera y trágica. Tiene la cadencia de un compás que embarga el alma y la lleva henchida de emoción. Es la música callada del toreo que bautizó Bergamín. El toreo es, en frase de Belmonte, un fenómeno del sentimiento, un anhelo de emoción que sólo se encuentra en la esencia de las cosas verdaderas. y el toreo -que es sólo posible con respeto a los cánones del rito taurino- es cosa muy auténtica y honda. Hacia esa emoción honda y contenida, hacia la promesa de ese beso, hacia ese temblor adolescente en búsqueda de la plenitud, se dirigen los pasos del torero y la mirada de espectador (expectante), que asisten a un prodigio de intriga. Y esta emoción es la misma que nos traslada la música profunda del flamenco, que consigue remover las entretelas del alma. Por eso, el flamenco es un lenguaje tan próximo al lenguaje taurino. La soleá, que promete un estallido como un abrazo y se contiene como una ola tímida que se vuelve a su seno; la guitarra que nos insinúa, nos lleva, y se queda, con un recorte, un galleo (galleas son, en puridad, las suertes que el matador realiza andando). Éste es el movimiento amoroso que nos embarga y nos quema por dentro. El flamenco y el encuentro con el toro son pálpitos en la lumbre, en la llama de la vida. El bailaor es un torero más bello y elegante porque puede hacer esos quites imposibles del alma que un 

toro no le de ja hacer al torero. Flamenco y toreo comparten un estilo, un modus vivendi. Un mismo arte desde lo más cotidiano y sencillo, un pañuelo bien puesto, una mirada, un brindis, un guiño, un abrazo o un olé. Lo flamenco y lo torero comparten cierta chulería como expresión extrovertida de la elegancia. 

* 
Ortega y Gasset di jo al respecto de la distracción taurina: "Opínese lo que se quiera sobre aquel espectáculo, es un hecho de evidencia arrolladora que durante generaciones fue, tal vez, esa Fiesta la cosa que ha hecho más felices a mayor número de españoles". 

Del siglo  xx  ya es el cine, el fútbol y la televisión, y por este orden en el tiempo. Las distracciones de los españoles pasaron a ser, también, la romería constante de los bares y las discotecas, y la concienzuda obediencia a la dictadura consumista, es decir, el ir de compras o hacer turismo. Siempre de camino en busca de la última satisfacción, del último orgasmo. 

Sean o no, los toros, la distracción del momento, lo cierto es que la plaza sigue llenándose para San Isidro. A este uso se abonan todos: unos porque es complemento indispensable en la vida social madrileña, y otros porque llevan su afición prendida muy en el pecho. Para los unos y para los otros la primavera se enciende y resucita la vocación sagrada de los toros. 

EL MADRILEÑO AL VOLANTE, CHULERÍA CONSTANTE 
El padre de familia circula con su vehículo camino de la casa de la abuela, le va a enseñar sus niñas gemelas de seis meses, como hace todos los sábados. Nada más incorporarse a ese gran torrente que es la M-30, una furgoneta se planta a dos metros de su coche. Su presencia intimidante pide paso, pero el padre de familia no puede disolverse para que la furgoneta pueda acelerar hasta la velocidad que pretende. Delante 
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lleva a varios vehículos, todos muy seguidos, y tan sólo le está dejando quince o veinte metros al Seat Ibiza que le precede. La furgoneta no se despega de esa distancia intimidante de los dos o tres metros. Cuando comprueba que no hay vehículos en el carril de la derecha, el padre de familia se aparta azoradamente, con el corazón en un puño, porque no se puede circular a cien por hora con una camioneta pegada al maletero. Ésta es la soberbia constante del repartidor, del transportista, del taxista, del conductor madrileño. 

El pulso urgente del tráfico, las distancias grandes que sólo son vencidas en el tiempo con ese ritmo ligero, hacen también del madrileño un buen conductor. Es hábil en muchas maniobras, anda despierto para aparcar y piensa bien su recorrido antes de ponerse en marcha. Sabe que ese carril se atasca siempre por los que tuercen a la derecha; que aquel semáforo hay que apurarlo para tomar pista libre. Pero se pasa de chulo. Al llegar a una rotonda compite siempre por salir primero antes que el conductor de alIado. Sigue en el retrovisor todas las evoluciones de sus rivales y le molesta cualquier gesto de otro conductor. Los pasos de cebra solamente se respetan cuando el valiente peatón empieza a cruzar la calle. Algún peatón, que como también es madrileño, cruza sin mirar al coche, toreramente, como mirando al tendido y con parsimonia, consigue que el coche se pare y se desespere por su desplante, con lo que en verdad consigue el peatón-torero es que el coche arranque rápido y le pase tan cerca del abrigo como si le hubiera querido sacar una chicuelinao No hace falta reproducir aquí los gestos y las palabras que el peatón le dedicará al conductor. Éste, que comprueba su enfado por el espejo dirá para sí, que se j ... 

Volviendo al conductor, encontramos que si el coche del otro carril quiere cambiarse al suyo, éste acelera para no dejarle sitio. A lo que el otro responde, yo me meto, por mi madre que me meto yo ahí. y de verdad que se lo pone difícil el elegante y acelerante conciudadano. Pero para eso está el orgullo hispano. Que no me deja, vaya si me va a dejar o no. Y mete la rueda de su coche un metro antes del parachoques del gentil vecino. Mientras los coches no se rocen no llegará la sangre al río. 


Pero ¡ay como se toquen los coches! Aunque sea un leve arañazo, esto dolerá más a los conductores que un buen golpe en su propia piel. Como los coches se rocen, la riña o la reyerta está servida. 

Esto de tomarse el coche como prolongación de la propia piel, capa sensible a todo trance y mutar con ella para convertirse ya en un trozo del coche, es el origen del drama. El coche es ya parte de uno, que le lleva y le representa. Se delegan en el coche todos los valores propios. Somos lo que el coche dice que somos y en él depositamos todas nuestras ilusiones y esperanzas. El coche se maquea, se tunea, se personaliza, se le ponen las etiquetas de lo que queremos ser, y echamos a andar con esa proyección fálica de nuestra existencia. El conductor del coche bueno va muy serio con la cabeza en sus números y el joven lleva las ventanillas bajadas, con la música bien alta, ya sea de máquina, hip-hop, house sucio, heavy-metal, Camela o Camarón. Saca la mano por la ventanilla demostrando su destreza y lo cómodo que circula. Así demuestra el conductor que va contento. El airado conductor lleva por lema aquel de: "El que me busca me encuentra". Por ahí va el transmutado caballero español dispuesto a partirse el alma con el primero que le niegue el paso. No hemos cambiado tanto. 

Sorprende de personas cabales, decentes padres de familia y diligentes comerciantes, que cuando se comentan los lances del tráfico dan recetas de esta jaez: "Tú, cuando la tengas con un taxista, métele el coche a la puerta, apúntale a la puerta, ya verás si se aparta o no se aparta". Otro señor confirma que un taxista no quiere golpes en sus puertas, porque si no se pueden abrir se le acabó el negocio. A lo que otro reconviene que es mejor no tenerla con un taxista porque aparecen a defenderle un ciento. Y es verdad que el gremio del taxi responde a la llamada de a mí la legión, pero con el abuso de su número o de las herramientas que llevan a mano. El solitario conductor se puede llevar una tunda aunque lleve razón. Esto le ocurrió al pobre conductor que quiso torcer desde el carril central de Jorge Juan hacia Serrano, doblando la plaza de Colón hacia la Biblioteca Nacional. El taxista que llevaba en el carril de la derecha quería atravesar Serrano, cuando estaba 
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obligado a torcer. Se enzarzaron en reñida discusión, donde el conductor civil señalaba a las gráficas flechas de la calzada que indicaban quién llevaba razón. Pero como cometió el grave error de bajarse del coche, se las tuvo que ver con los taxistas que bajaban Serrano despacio con el ojo avizor por encontrar clientes. Se llevó unos meneos sin que la elegante concurrencia que andaba por los escaparates de Loewe pudiera decir nada. Sólo el limpiabotas de camisa negra ceñida, pañuelo negro, les dijo con gracia: "¡Anda, circulen ustedes que viene la secreta!" Y le salvó al muchacho el gitano que venía de limpiar en el restaurante de los pescaítos, La Giralda. 

Por estas cosas son tan poco queridos los taxistas en Madrid, a los que despectivamente llaman pelas. Porque, algunos, con tal de hacerse con unas pelas paralizan la calle; para que se baje el cliente nunca se arriman; y se rifan malamente a los turistas del aeropuerto. A los que ven con cara morena, sospechosamente española, los esquivan; y si ven por la calle a un turista con maleta -a fe mía que es verdad- dejan de cobrar al cliente que se bajaba del taxi, y se lanzan a la acera a tomar las maletas de los sorprendidos turistas. Esto sucedió en Atocha y me lo refirió mi primo ]oseíño, al que no le cobraba el taxista, ya al asalto del cliente guiri y suculento, tirándose hacia él como una puta de Montera por rastrojo. 

También al taxi se le llama tasis, en plural, y pronunciando la equis como una ese. Ésta es la forma castiza de llamarles. Así se suele decir, haz el favor de llamarme un tasis. Hay siempre un deje despectivo, como despectivo es el taxista que nos pone mala cara cuando la carrera es corta o le damos un billete de veinte euros para un servicio de cinco. Chulerías del conductor madrileño porque en ningún comercio de la ciudad se molestan por estas naderías. Así es que un castizo, en vez de darle un portazo, le dijo: "Y la próxima vez no me ponga tan buena cara que a lo mejor me asusto". Protestó el taxista muy molesto por el desplante, justificando su modo de servir al volante. El castizo le cerró la puerta gritando: "¡Que sí, que sois todos muy simpáticos! ¡Vamos, aire!" Y como ya estaba en tierra y el tráfico empujaba ahí quedó la cosa. 


A veces por Madrid se encuentra uno un coche nuevo con las ruedas pinchadas, otro pintado con spray o rayado por certeras llaves. Así se ajustan las cuentas de los aparcamientos, o las cuentas del trabajo o el corazón. Antes que pegar a la persona, se le pega bien al coche, porque duele más. Un profesor de universidad que tenía fama de hueso se encontraba siempre, a la vuelta de los parciales, su coche bien pintado de alusiones a su virtuosa dureza; cabronazo era lo menos que le pintaban en el coche sus airados alumnos. Ésta es la forma urbana de venganza. En su segunda piel paga el madrileño sus afrentas. 

y si es verdad que un pecado capital y principal del español y madrileño es la soberbia, esto queda demostrado con tantos ejemplos cotidianos del tráfico. La mala leche del conductor, su actitud retadora, es un rescoldo de ese orgullo que abrasa aún el alma del español. Lo que no ocurre en Italia, donde la indisciplina y el individualismo complican mucho la circulación, se hacen peores faenas unos a otros, pero nadie se lo toma tan a pecho. El conductor italiano interpreta, grita, pita, insulta, dramatiza como buen actor, pero sabe que cuando el otro le hace una faena es porque lo tenía en el guión. Todos se incorporan haciendo frenar al que ya circulaba por ese carril; todos se pitan, incluso para pedir al de delante que se salte el semáforo porque no pasa ningún peatón; todos se meten por delante en un palmo de asfalto, pero nadie se queja de verdad, nadie se lo toma a la tremenda. Es el italiano un conductor tan mal educado como el español, pero mucho más inteligente, sabe que estas disputas del tráfico son sólo lances de un torneo teatral por el que no conviene perder ni demasiado tiempo y, desde luego, ninguna sangre. 

Es suerte que esto de la circulación lleva algunas trazas de arreglarse. 
El ayuntamiento se lo propuso yen pocos años se fueron salvando las aceras recuperándolas para el peatón con postes de hierro, bolardos y otros obstáculos insalvables para el coche. Hasta hace bien poco, en el centro de Madrid los coches se subían por las paredes, tapaban la salida de muchos portales, y cegaban los cruces para los peatones. En una ocasión vi a un peatón que, no encontrando el hueco entre los coches aparcados para cruzar, optó por tomar el camino más recto: subir un pie 
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al peldaño que le ofrecía el neumático y, poniendo el otro en el capó, dio un paso de artista por encima del coche y se bajó, con tal destreza, que cualquiera hubiera pensado que no era la primera vez que utilizaba aquella servidumbre de paso. 

Las calles se van cerrando a los coches. Se trata de recuperarlas para los ciudadanos porque las personas tienen prioridad. La Casa de Campo se verá un día libre de coches para ser puro campo y recuperar su destino de finca de recreo, entonces propiedad de los reyes y desde 1931 de todos nosotros. Al conductor madrileño se le va educando poco a  poco. Durante muchos años, de nada sirvieron las multas y aquel sistema de los tiques que vendían en los estancos y se perforaban por horas. Pero ahora parece tener éxito el sistema de sacar el papelito en la máquina tragaperras. El ayuntamiento nos va educando porque ya nos enseñó que tenía la potestad para meter la mano en nuestra cartera, el embargo de las cuentas corrientes es un atraco legal que nos persuade de nuestra vocación anárquica. 

Con esta mano dura del corregidor municipal va cambiando la suerte y el destino de la ciudad. Hacia ese Madrid europeo y obediente se dirigen nuestros coches, a los que a toda costa hay que obligarles a reducir la velocidad, aunque con ello saque más el madrileño su manita y sus pulseras a relucir por la ventana, que acostumbrados como estábamos a ir a toda mecha por la M-30 esta nueva circulación está chupada. 

De la conducción temeraria conviene dar cumplido parte. Este delito contra la seguridad del tráfico -como lo denomina el Código Penalsólo se persigue cuando la policía es capaz de obtener la evidencia de que se ha producido. Es el caso de la pirula americana -así se llama en Madrid a hacer un cambio de sentido sobre la línea continua del asfaltoque deja todos los años a un puñado de motoristas muertos o minusválidos. Los semáforos que se rebasan en rojo dejan también una lista de caídos. O es el caso también del que abre abre la puerta de su coche sin mirar, del que se cambia de carril inopinadamente, del que se incorpora al tráfico a paso de tortuga ... y qué decir de los que van al volante drogados o borrachos. 

Una noche de junio de 1989, dos mocosos de veinte años salieron a celebrar su amistad y el incipiente verano. La excusa era el reciente cumpleaños de Jan y el examen superado de Derecho Internacional de José María. Como era miércoles, en cada local les regalaban una segunda copa. Pasaron por el Centro Cubano, en un piso desvencijado de la calle Claudia Coello. Allí se bautizaron en los daiquiris y mojitos, que luego habrían de ponerse de moda. Para rematar la noche se fueron al Berlín Cabaret, un local de la Costanilla de San Pedro. Aparcaron su R-5 apuntando hacia la calle del Almendro, rebañando una esquina. En el garito disfrutaron de la generosidad noctámbula madrileña que les regalaba más consumiciones que las que pedían. Para cuando salieron ya era la prudente hora de las cinco o seis de la mañana, se subieron al coche y arrancaron sin saber que la calle del Almendro era de sentido contrario. Al poco de arrancar el copiloto advirtió a su compañero que circulaban al revés. Éste, deseoso de salir del peligro, apuró la velocidad buscando una salida, cuando se dieron cuenta, tras un topetazo, el coche estaba de canto, tambaleándose sin saber si volver a su ser o terminar volcado. Una vez fuera del coche, que quedó en esa insólita posición, encontraron la causa del siniestro. El coche había estampado la rueda contra un escalón de hormigón preparado para que unos postes sujetaran una casa en ruinas. Los panaderos que trabajaban en una tahona de esa calle salieron asustados por el golpe, pero al escuchar los lamentos de los dos niñatos: "¡Mi padre me mata! ¡Cuando se entere mi padre! ¡Mi padre me mata!" Se volvieron a meter en la tahona maldiciendo aquello de: 
"B orrac os, cono. 1" 

Mi padre no me mató. Salió a recibirme cuando llegué con la grúa a casa y no me dijo nada. Su silencio era suficiente para darme que pensar durante mucho tiempo. A aquella noche le sobraban las copas o el volante. Si las dos cosas juntas eran capaces de hacerme volcar un coche en la calle del Almendro -lo que no hubiera conseguido en aquel sitio un especialista de Hollywood- qué no podrían hacer con otro conductor que se hiciera desde luego. 
 a la carretera. Cualquier desgracia, 
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MADRID CITTA APERTA  y  PELIGRO PARA CAMINANTES  

"SI PROIBISCE DI BUTTARE INMONDEZZE"  

Cáscaras, rrapos, rronchos, cascarones, 

latas, alambres, vidrios, bacinetas, 

restos de autos y motocicletas, 

botes, botas, papeles y cartones. 

Ratas que se meriendan los ratones, 
 gatos de todas clases de etiquetas, 

mugre en los patios, en los muros grietas 

y la ropa colgada en los balcones. 

Fuentes que cantan, gritos que pregonan, 
 arcos, columnas, puertas que blasonan 
 nombres ilustres, seculares brillos. 

y ante tanta grandeza y tanto andrajo 
 una mano que pinta noche abajo 

por las paredes hoces y martillos." 

Rafael Al berti 

Roma, peligro para caminantes 
Escribió aquel poeta descarado un bello y sencillo libro de poemas, inventario en verso de sus muchos paseos por Roma, su penúltimo exilio de la mar gaditana. Ése es el libro que quisiera uno poder escribir de Madrid como una galería de paisajes y retratos de la vida que uno se tropieza a cada paso. Pero yo no soy tan diestro poeta, como diría Pedro Salinas: "yo no soy más que lo que soy". Sin duda la poesía es el género por excelencia, la palabra extrema, la pura técnica y la intuición más 

sublime. Con ella se alcanza a expresar -como dejó dicho García Nietolo inefable. Llega al extremo del lenguaje, a su límite máximo, al vértice de su expresión. ¡Qué atrevimiento! 

Poeta de ingenioso compás y hombre sensible hecho a la calle, conversador, galante, procaz y resultón. Luego, además, era hijo de su tiempo: del 1902, de su Residencia de Estudiantes, de sus amores, de sus amigos como Federico García Larca, Luis Buñuel, Pablo Picasso ... , de sus exilios, de su Partido Comunista ... y todo esto aparece en su obra, que es siempre en primera persona. Y me viene ahora -que vengo saboreando sus versos romanos- la comparación posible de Roma y Madrid por ese aire tan parecido que se guardan las dos capitales. 

Dirán unos que vaya comparación la del Tíber con el Manzanares; la del Vaticano con San Francisco el Grande; la del Coliseo con Las Ventas; y sin duda, dirán bien porque no se pueden comparar. Pero lo que aquí es lícito comparar no es la ciudad sino los ciudadanos. Como en el viejo aforismo médico que dice que no existen enfermedades sino enfermos, de las ciudades nos sirve mondar su piel cambiante y quedarnos con la carne humana, el paisanaje, la lengua, el humor, la música, la mesa. Porque, como venimos cavilando en esta crónica de la ciudad, de qué le sirve al viajero en Salzburgo o Viena la sola belleza de unas calles. Más le vale al alma un rato al sol del teatro de las viejas esquinas de Cádiz o de Nápoles, porque tienen vida. 

Roma y Madrid comparten un mismo humor capitalino. El romano es petulante, callejero y extrovertido; yel madrileño es también "echao palante", no menos callejero, abierto y noctámbulo. De suerte que el madrileño es gato, como el animal por excelencia de Roma. Un gato que no es de nadie y va recogiendo favores por los tejados y los patios. Roma es una ciudad volcada estrepitosamente hacia el café o la trattoría, como el madrileño hacia el bar, las cañas o las discotecas. 

y comparten Madrid y Roma el ser la tierra de acogida, la capital soñada, la prosperidad prometida. El madrileño o romano está ufano de haberse hecho un sitio en la capital. Otras capitales de mucha más industria como Barcelona o Milán han recibido a más forasteros pero 
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no los han acogido mejor. Ambas capitales son la diana permanente del reproche, cuando no de la acusación perpetua de un latrocinio funcionarial del que siempre fue acusada la corte. Pero de la circunstancia de haber sido Roma la cabeza del imperio, la capital del mundo y, el Vaticano, el centro de la Iglesia universal, no tienen los romanos por qué pedir perdón a cada paso. Tampoco los madrileños nuevos tenemos por qué lamentar que Madrid fuera la corte de los Austrias y la capital de aquel imperio en el que no se ponía el sol. Ya le echó Joaquín Costa el doble cerrojo a la sepultura de El Cid y desde entonces no hay un gachó que se haya leído el poema anónimo. Nuestras culpas y excesos imperiales están ya pagados. 

Y así ambos, el madrileño y el romano, caminan dichosos por la Gran Vía o por la Vía del Corso, atestadas de visitantes; o se van felices al estadio de fútbol; a Santa Ana a tomar copas; a los locales del Testaccio; o a buscar el embrujo de los Austrias, que es nuestro particular Trastévere. 

Y compartimos, por último, esa conducción que denunciaba Alberti como peligro para caminantes. Para el italiano, como para el español, el coche es el signo por antonomasia de la posición social. Tanto es así que la temporada urgente de entrega de vehículos nuevos es justo antes de vacaciones. Todo el mundo disfruta estrenando coche para ir en verano al pueblo. ¿Para qué salimos todos del pueblo si no fue para alcanzar un progreso que ya entonces se manifestaba y prometía con el signo aparente de los coches? 

El coche es la conquista, el sueño y la ruina moderna. Cuántos esfuerzos no depara un coche para las economías familiares y cuántos disgustos no acarrea. Y entre el júbilo de la ostentación y el desencanto, el madrileño y el romano hacen de su vida una sucesión de estímulos itinerantes. Porque el coche es un tic del hombre moderno. Hay que moverse, ir a algún sitio, a la sierra, al mercado, al cine, a conocer la casa de la prima. En fin, a donde sea. Y la ciudad vive tomada por los coches hasta que un impulso pretoriano y justiciero ha empezado a poner orden en nuestras calles. Parece que Madrid revive. 


"cuando les asalta la maternal visión del palacio de Oriente". 

Vista de Madrid desde la Casa de Campo  

Pero como en toda gran ciudad, abunda lo que Machado llamaba la gente de munición, la tropa que diría Romanones, la gente mal educada, la canalla que dirían los castizos. Esta grey subida al coche conforma un ejército indecente de fieras. Tienen para su corazón que el coche es la pieza central de sus vidas y más importante aún que la vida del prójimo. Así lo demuestran cuando van a la piscina o al fútbol y aparcan encima de la acera. Una suerte de impúdico aparcamiento que quiere decir que el conductor aparca ahí porque le sale de las narices. En su mala educación desconoce lo que es imaginar a un peatón empujando una silla de ruedas, a una madre con el carrito de la compra o con el cochecito de un bebé. Él aparca en la acera, deja el coche de exposición y se marcha muy satisfecho a su recreo -eso sí, no sin antes dedicarle unas miradas que jamás le dedicó a una novia suya-o Ciertamente es muy cateto eso de aparcar el coche y alejarse de él girando varias veces la cabeza para comprobar lo bonito que es y si queda bien cerrado. Que está bien aparcado ya lo sabe él. 

En Roma la mala educación también hace que los coches se suban por las paredes y comandos de motocicletas acosan al peatón que no sabe en qué momento saltar al paso de cebra. y cuidado que lo cruce despacio que se llevará la reprimenda teatral del conductor romano. El coche romano no arranca cuando el semáforo se le pone en verde, sino cuando se le pone en rojo al peatón. 


Ese romano furbo, listo, habita la ciudad de día. Siempre recorriendo calles hacia su negocio o su capricho, pero sin parar en casa más que para dormir. Porque -a diferencia del madrileño- el romano duerme y deja eso de las discotecas para cuando vaya a la playa. De esta sobriedad tan contrastada y de lo difícil que es ver un borracho en Italia, se sorprendieron muchos viajeros ingleses de los siglos XVIII  y XIX.  Más recientemente, Fernando Díaz-Plaja en El Italiano y los siete pecados capitales analiza el caso; Luciano de Crescenzo lo ratifica también. El italiano es sobrio, gran virtud en estos tiempos alucinados en que -sin embargo- no conviene perder mucho la cabeza. 

EL AMOR QUE SE DESPLAZA EN COCHE 
Hay un amor urbano que se desplaza en coche y se convierte fácilmente en deseo frenético. El coche invita a la excursión amorosa, al lance tierno, a la caricia pasajera, a la promesa que rueda y lo mismo lleva al portal de las despedidas y de las mejores intenciones, que a la calle pícara y solitaria sembrada de sospecha. ¿Qué intimidad no se logrará dentro del coche? La distancia exacta y el motor que ruge en metáfora misma de la pujanza del piloto. El hecho mismo de moverse sin saber muy bien hasta dónde ni porqué. Qué más da. El amor es una aventura itinerante, un paseo por la propia tarde en la que hay que consumir el tiempo. 

Madrid tiene sus calles sembradas de condones y colillas, latas de cerveza con las que hacer más fácil o más placentero el encuentro. Son las calles nuevas, las de los nuevos barrios, las calles de los polígonos industriales, las de la Ciudad Universitaria y las de las urbanizaciones. 

A una hora determinada de la tarde de invierno los coches se lanzan a rastrear con urgencia un apeadero sexual. Se diría que los conductores llevan la sirena puesta dentro de sus pechos. A veces, dan vueltas y vueltas al polígono hasta encontrar la sombra de la tapia que buscaban. Es un escalestric latiendo a muchas revoluciones por minuto. El novio sabe que la cosa se enfría, que hay que poner alta la música, distraer a la presa, y disimular el ansia que tiene por besar su vientre y de encontrar la combinación que abra la caja fuerte de sus pechos. No debe aflorar la urgencia en el gesto del audaz amante y piloto. Tampoco caben los silencios, sino una conversación que distraiga del vuelo rasante de aceras y farolas. Si el lugar es siniestro puede asustarse la novia. En el caso de que haya mucho tráfico de amantes sobre ruedas el lugar se convierte en vulgar zoco de la carne. 

Al alba, la calle amanece sucia del despojo de las vituallas de las que se sirvieron los amantes. Algunos acaban de arrancar; todavía podemos ver cómo ella se peina después de quién sabe qué escorzo o pirueta, él enciende un cigarro, abre la ventana por la que asoma 
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intermitentemente su mano izquierda que ayuda también a secar el vaho del parabrisas. Ha triunfado el amor, o su apariencia. Los cuerpos llevan hasta la sonrisa de un leve temblor de triunfo y goce. Las calles han dado hogar a los hijos que aún no tienen casa propia y han consentido que siguieran sin pudor el mandato urgente de sus impulsos. 

Alguna furgoneta pequeña se ha provisto de unas cortinillas que hacen invisible su recinto, con lo que la carga industrial o amorosa queda siempre protegida. Ésta es una cautela muy recomendable, porque abundan los mirones, sujetos pasivos de un placer furtivo que merodean por ver una teta al aire o una pierna desnuda. 

Este paisaje de la noche no es reconocido por mucha gente. Como Manuel V ázquez Montalbán, que no debía andar en esto muy ilustrado cuando se mostró insatisfecho con la versión televisiva de su Pepe Carvalho. Le parecía que no era congruente que salieran tantas escenas carnales en el coche. Vino a decir que no creía que en la época de la democracia hubiera tanto sexo en los coches, que ya no hacía falta ese refugio para el amor. La realidad es, sin embargo, que todas las noches muchos afanados conductores sobrevuelan las calles en busca de su momento íntimo de gloria al recaudo de sus vehículos. Como exclamaría el castizo: "¡Qué tendrá que ver los cojones con comer trigo!" 

LA ESCAPADA Y  EL ANIMUS REVERTENDI 
Por anímus revertendí entendían los latinos la costumbre de volver del animal ( o siervo) a la casa del poseedor. Corresponde este concepto a una categoría tenue del dominio del hombre sobre las cosas. Un no saber muy bien hasta qué punto el dueño lo es de verdad. Este  anímus revertendí puede también entenderse como un abuso del derecho a volver que tiene el animal domesticado, el amante infiel o el hijo pródigo. Y aunque esta costumbre de volver, esta fidelidad, sea pobre e interesada, obedece a un cariño o a una necesidad que siempre enternece al amo. 

Si tenemos a bien admitir que la ciudad es madre -porque es cuestión incontrovertida que la ciudad pertenece siempre al género femeninonosotros somos, los madrileños, unos liberales hijos que entramos y salimos tomando la casa materna como un hostal amable. y éste es el reproche constante de las madres: "¡OS habéis creído que esta casa es un hostal y que yo estoy aquí de criada!", pues así de ingrato es el amor filial, que usa y disfruta de lo que le es dado. Así el madrileño entra y sale, y cada fin de semana -sin remedio ni excepción- se marcha. 

El madrileño anda siempre escapándose de Madrid. Es una huida constante que se repite cada viernes. Pareciera que vive para huir. Se justifica con la expresión: "Madrid me mata", y con que necesita salir para "desconectar" y otras vainas. La realidad es que llega extenuado después del atasco dominical. y los lunes de aquellos que por su solaz y recreo escaparon no son mejores que los de los que se quedaron. Más bien al contrario. ¿A qué viene esta fiebre por escapar? ¿Qué demonio encierra la ciudad que expulsa de esta guisa a sus hijos? Con lo bien que se está en Madrid sin apurar cada puente, fin de semana o vacación. Es entonces, en el Madrid agostado y vacío, en este yermo de las almas de cada ferragosto cuando podemos ir a tomar un refrigerio sin hacer cola en las terrazas de Rosales o El Pardo. Circulamos tranquilos, paseamos pudiendo elevar la vista para contemplar los curiosos voladizos, las molduras, capiteles y remates de los bonitos edificios. Podemos aparcar en la puerta de casa; ir a cenar sin hacer reserva a cualquier restaurante; acudir al cine o al teatro sin premura; en fin, disfrutar de Madrid. 


Conviene ensalzar la escapada hacia dentro, hacia Madrid. Me acuerdo de las salidas que en agosto hacía con Paco Zamora. Del encuentro de los dos surgía un peregrinaje insólito por las entrañas de la ciudad. Juntos matábamos el tiempo deambulando de una terraza a un museo y de una taberna a un mercado. Eran escapadas hacia el interior de Madrid, hacia el meollo de su vida. Sólo esos viajes que repican en la conocida piedra madre, sólo esa insistencia en los amores conocidos, en las calles que nos han parido, sirve al hombre como experiencia de verdadero conocimiento. 

Los que siempre se escapan, los que nunca repiten un restaurante o un bar, la casta de hombres modernos en busca de su desconexión, no  

un bar, la casta de hombres modernos en busca de su desconexión, no  
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saben dónde fueron paridos, no reconocen una cara, no recuerdan los olores de las calles, ni conocen la biografía del camarero o del conductor. A esos ingratos hijos de Madrid la ciudad les acoge siempre con el mismo amor, a todos les hace sitio. Solamente me gustaría preguntarles a esos hijos pródigos si al volver, cuando les asalta la maternal visión del Palacio de Oriente por la carretera de Extremadura; o la cálida fachada del edificio España si vienen por la carretera de La Coruña, si la figura de granito de su ciudad madre no les enternece. A los que ahora somos hijos constantes y leales de Madrid sólo nos interesa conocer la verdadera intención que tienen nuestros hermanos en su animus revertendi. ¿No será que esta moderna forma de renegar de Madrid sea una forma de escapar de uno mismo? 

MADRID ESTÁ EN LOS MERCADOS. Y EN LOS BARES TAMBIÉN, YA LO CREO  

"La alegría de la calle era popular, como resulta en la única 
 ciudad comparable con Madrid que es Nápoles, donde los 
 barrios bajos invaden todas las calles con una alegría aristocrá
 tica -aristocaracia de la clase media y de las obreritas del cen
 tro-, todos viviendo un día de excepción todos los días. 

Van gulusmeando esquinas, disfrutando su peatonismo, 
 todos y todas orgullosos de ir erguidos, satisfechos con lo que 
 tienen, felices por hacer el recorrido que se han propuesto, 
 dichosos si ven una bonita colcha en un escaparate ... " 

Ramón Gómez de la Serna 
¡Ahí es nada! Un escritor aprovechado que a todo le saca punta. 
Unos ojos y un mirar que nos dejan dicho todo de Madrid. Casi todo. y de ahí que Ramón se infiltrara en ese aire alegre de Madrid que vive hacia la calle, que busca la calle y que es apreciado -sobre todo- por los que no son de aquí. 

"al parque donde los abuelos lanzan con joven ilusión sus bolas de petanca ... "  

y aunque sea con alfileres traigo este epígrafe de Neruda, quien, refiriéndose al admirable México advirtió: "México está en los mercados". y qué verdad más verdadera ésta de que los latidos de un pueblo hay que sentirlos en la calle, en las plazas, en los mercados, en su momento fugaz y cotidiano que pasa, pero que constituy e el ser y la sustancia de los pueblos, su intrahistoria. Lo que desde Unamuno se conoce con este término pero que no es más que una sana preocupación intelectual por lo que pasa en la calle, por conocer cómo vivían los pueblos en cada época. 

Escribía en su libro,  Iter Iuris  mi añorado maestro Juan Iglesias 
 -romanista inmenso y espíritu mismo de la  Universitas que el historiador ha de tener, además de las facultades propias del estudio, la genuina de la adivinación. Es decir, que para conocer a un pueblo hay que novelar sus horas. "Poco puede la inteligencia sola. Mucho puede la imaginativa. Mucho puede, sobre todo, el don divino de la adivinación 

-il dono divino de lo sto rico , que diría Albertario-, ese que sólo poseen los espíritus afectivos, los espíritus cordiales. Nada como eso permite acercarse, aproximarse, a ese mundo majestuoso, preñado de soledad, que es la historia. Nada como eso faculta para saber qué significan esas cosas que llamamos "motor de la historia" "trama de la historia", "sentido de la historia". Antes que los hechos, antes que los datos, importan las ideas y, más que éstas, las creencias anidadas en el nimbo colectivo. Acercarse a eso es la tarea primaria y la más excelsa del historiador". Así, la historia que interesa conocer no es sólo la de los grandes acontecimientos, ni la de los grandes nombres, "no la de los que hacen historia, si no la de los que la padecen", la historia de la gente de a pie. 

Queremos percibir los sonidos de lo cotidiano, mezclarnos con sus afanes e ilusiones. Por eso, nuestros pasos no se dirigen tanto a un Madrid oficial como a lo que creemos que es el Madrid auténtico y diario. Porque la ciudad tiene más de mercado, foro, plaza y tienda que de Museo del Prado y Palacio Real. Estos son estandartes muy nobles y bellos que nos dejó el siglo  XVIII,  pero el madrileño apenas pisa sus recintos, como mucho, disfruta de su presencia y pasea a su alrededor. 

Madrid tiene mercados y mercadillos. El mercado suele ser una galería que se abre paso en los bajos y en el entresuelo de un edificio y va sacando puestos y rincones insospechados para la fruta y el pescado. Los mercadillos, sin embargo, son los mercados al aire libre en los que todo se vende con el mayor descaro y desenfado. Son feudo de gitanos que se trasladan cada lunes o cada martes a un barrio distinto. 

Los mercados son una fiesta para los ojos porque en ellos habita la salud del entusiasmo y la sorpresa. Los tenderos tienen el alma limpia del que madruga y ofrecen con alegría chabacana y desvergonzada sus pescadillas, salmonetes, sandías o hígados. 

A una señora abuela con su moño bien puesto y su señora de compañía le pregunta el maleducado frutero: "¿Qué te pongo?" El pescadero ya se anda con más cuidado y le trata de usted por la cuenta que le trae, que es la cuenta de la cara compra del pescado. 

El mercado tiene el color que le falta a una oficina. Por eso muchos niños sueñan con ser fruteros y colocar plátanos, naranjas y manzanas en vistosos montones. Se pegan por las pegatinas que llevan las frutas, se embelesan mirando a la sandía encendida y al melón abierto. Todo se 

lo quieren llevar a la boca, las uvas rojas, los higos pringosos, las zanahorias. ¡Qué festín el de la fruta y qué riqueza la de su tacto! La frutería es la reina del mercado, el tributo feliz al melocotón y la manzana en todas sus suertes. Se coge con desdén una ciruela, se frota un poco en el pantalón y se la lleva uno a la boca porque le apetece, no porque la vaya a comprar. A la menor señal del frutero se produce el siguiente diálogo: "Éstas no son pa mí". "Pero si están muy buenas", replica el frutero. "Están mu tiesas toavía." Y asunto zanjado. 

Los otros puestos de la carne, el pescado o las conservas, quedan un poco apagados a su lado. Recuerdo de niño los puestos de ultramarinos que olían a café y a galletas ricas. Si la frutería era la reina de la vista, aquellos negocios eran los reyes del olfato. y a todos fuimos a hacer recados y en todos se nos colaron las urgentes señoras que también hoy, con vulgar ansia, se acercan al mostrador con un gesto de preocupación. Su gravedad deja a los jóvenes espíritus sin habla y así se van colando, 

hasta que alguien pone a las señoras en su sitio. Entonces no piden perdón, sino que le comentan al denunciante que "hay que ver lo cara que está la pescadilla". 

y tiene Madrid, además de mercados y mercadillos, un mercado singular, un mundo aparte en el que se descompone nuestra vida pretérita en trozos y recuerdos y que es el Rastro. 

"La población se va empobreciendo a medida que se aproxima al Rastro. La gente es de otra calaña, es más morisca, peor afeitada, más menesterosa. Sus ojos son más negros, más cuajados, y su mirada más 

torva, más penosa". Esto escribe Ramón Gómez de la Serna en 1914 en una primera aproximación de su libro El Rastro. ¿Se puede decir hoy lo mismo de ese barrio? En 1961 Carlos Saura hizo un reportaje fotográfico publicado por Galaxia Gutenberg con el texto del gran Ramón. Entonces, hace cuarenta años, las gentes del Rastro seguían pareciendo personas de baja condición. Son fotos de una España pobre, llena de quintos, curas, hombres con boina, abrigos de paño y bufandas. Se respira en ellas el vaho de la mañana madrileña. En una corrala, junto a una higuera vieja y mojada, sin hojas, el patio ha sido tomado por la chatarra. En los puestos de libros se arraciman jóvenes estudiantes endomingados, con corbata. Los señores de edad usan sombrero o llevan gomina. Son las calles Carnero, Ribera de Curtidores, plaza de Vara de Rey ... , un universo que es un mercado diario que aguarda al gran mercadillo de los domingos. Hoy el Rastro sigue siendo un desguace de vidas a través de los objetos que allí aparecen. Los viernes por la mañana, en las grandes esquinas de la Ronda de Toledo, amanecen espontáneos que ya venden sus hallazgos. Son comerciantes sin puesto que llevan en un carrito de la compra sus baratijas. 

A diario el Rastro es habitado por anticuarios y comerciantes de toda suerte y virtud. Tiendas de repuestos de automóvil, almacenes de películas pomo, almonedas, chamarileros, tiendas de animales o tiendas de deportes y de ropa de montaña. Nadie sabe bien lo que hace de este mercado vario, un conjunto coherente y sólido. Diríase que los ricos del barrio son los gitanos. Comerciantes que lucen su prosperidad con 

mayor ostentación que cualquiera. Sigue siendo éste un barrio español, aunque muy cerca, en Lavapiés, las calles son ya universales: chinos, ecuatorianos, negros africanos, marroquíes ... y con esta vecindad pobre no parece que el Rastro vaya a progresar tanto como para que no siga siendo cierto que es un barrio humilde de Madrid. En domingo es ya un barrio hortera, porque la masa todo lo confunde y desorienta, entonces las calles son ríos de domingueros amantes de la baratija y lo reciente. Ya es mentira que el Rastro de los domingos aglutine a los amantes de las huellas de otro tiempo. Hoy los tenderetes de la música, las camisetas, las pegatinas, las pulseras y los pendientes para el ombligo concentran a la masa dominguera. Es un día para no ir. 

Y en los costados del Rastro ha nacido un comercio que, de la pura miseria de su origen, conmueve y lastima al que lo observa. La gramática parda lo ha bautizado como "guarrerías preciados", evocando así a los viejos almacenes que nacieron en la calle Preciados: Galerías Preciados. Pero estas guarrerías preciados consisten en que los yanquis reciben el encargo de pobres abuelas pensionistas y viudos desamparados de las cosas que necesitan para su cesta de la compra. A estos pobres, sus pocos euros de paga no les alcanzan para subsistir comprando en el supermercado. Acuden a los yanquis que roban para ellos los macarrones, las conservas y el vinagre. 

Con su botín, sacado al descuido, cada yanqui atiende a sus pedidos, o decide permutar lo que le sobra por aquello que le falta, y así poder cumplir con sus clientes. 

En las amplias aceras de la calle Toledo, junto al mercado de La Cebada; en la glorieta de Embajadores; o en las rondas, allí se despliegan discretamente los siniestros vendedores con sus bolsas de plástico para cerrar sus tratos en la confidencia que se tienen las almas pobres. 

DE BARES, CAFÉS, CAFETERÍAS y  DEMÁS  

Tiene el afortunado paseante, el hombre ocioso, la oportunidad de regalarse aperitivos y cafés en muchos sitios agradables. Pero es justo  

advertir que no los ha de encontrar a la primera. Que le ha de costar encontrar lo sublime, porque la permanente inflación de locales y la bondad infinita del cliente madrileño hace que la mayoría de los locales no pasen de ser bares un poco chusqueros. Tal es el placer que experimenta el madrileño saliendo a tomar su café de media mañana o su aperitivo dominical, que el local y el servicio poco le importan, con alternar ya se contenta. Sólo esto justifica que este comercio tan productivo viva tan retrasado. A esta falta de exigencia le acompaña un tipo de camarero algo soberbio que no está conforme con su oficio. Este áspero camarero suele echarle la culpa de todo al público, al que sólo respeta cuando acude a diario. Entonces sí establece un trato familiar, incluso tierno, con ese cliente habitual. 

Bares, cafés (hoy cafeterías) y restaurantes son las tres categorías clásicas de la hostelería madrileña. De éstas, las dos primeras libran en Madrid una batalla sin tregua. El bar es la barra mientras que el café es la mesa. El bar es el local donde se para uno por un refresco, un aperitivo o una cerveza. El bar es el local de ahora, de lo dinámico, de lo anónimo, de la prisa. El café es ya sólo una evocación desde el Comercial, el Bellas Artes o el Gijón. En su lugar, la cafetería representa un cierto decoro o atildamiento, la mesa, el servicio, la prensa, la reunión (que ya no la tertulia). A Madrid llegó un asturiano crecido en México, Plácido Arango con la idea norteamericana del drugstore, y miren ustedes si ha tenido éxito con su Vips. Tienda con una cafetería a la espalda o viceversa. y vino del norte un muy dispuesto profesional que puso su nombre, José Luis, a las cervecerías que cuidaban el servicio, mimaban tanto a la tortilla como al cliente. Los dos son un ejemplo de cómo se puede mejorar lo presente con buen trato, mucha bayeta y calidad. 

El afortunado paseante, el visitante, el retirado, el estudiante enamorado, pueden pedir todavía su café con leche caliente. Este último aún se recrea en esa suerte clásica del poeta apurando su café con la esperanza de parir un buen verso en el seno de una servilleta. Ya se sabe, cuanto menor es el espacio, mejor se escogen las palabras. Luego esas servilletas, si están limpias, se pueden convertir en un muy 

original billete de amor. La originalidad no reside tanto en el papel como en el hecho de regalar un verso, porque ya nadie escribe notas amorosas a las novias. 

La cafetería también es refugio para el emprendedor sin oficina, el parado, el profesional en apuros. Yo también me fui refugiando de mis primeros tropiezos profesionales y sentimentales en varios de estos malecones, al abrigo de un café con leche que tanto consuela. Penas grandes o pequeñas que no quería que se me quitaran. Melancolía que definiera así el poeta Antonio Machado. Eran ratos de soledad libre, me tenía a mí solo sin escuchar de nadie un reproche, sin soportar caras largas, sin sentir las preguntas ingratas clavadas en la carne. 

Pero -como advertimos- los bares, los cafés desvanecidos y las cafeterías ya no son el cobijo propicio para parejas de enamorados, estudiantes solitarios y entusiastas de la charla. Madrid está salpicado de muchos locales que son malas hierbas que crecen por doquier y que -sin el permiso del buen gusto- se multiplican sin recato. Nacen a contrapelo, sin regalar fruto alguno, son toda una molestia de ruido y bajo el señuelo de sus letreros, atraen a incautos paseantes para maltratarles un rato y largarlos luego con un certero sablazo. Son los bares del mostrador de aluminio, las vitrinas donde se muestran las tapas tiesas a las que ni el fuego lento -menos aún el vulgar microondas- podrá redimir. Sus camareros son resabiados que confunden el casticismo con la mala educación. Han apeado a todos los clientes de cualquier tratamiento y cuando se ponen serios nos sacuden eso de: ''Al final de la sala hay sitio caballero". Son rebrotes de antiguos posaderos que no gastan en bayetas ni fregonas. ¿Quién no ha reparado en esos servicios que sólo prestan cobijo a la inmundicia? De esta maleza conviene huir, nunca es tarde para hacerlo. Porque anhelamos la fórmula acertada a la buena y grata hostelería la enunciamos de la siguiente forma: 

LA BUENA HOSTELERÍA =  MUCHA BAYETA  +  UNA SONRISA  

*  
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Madrid seguramente está en los bares. No pregunte por Pepe o por Juan si no está en la oficina o en su casa, que estará en el bar. El bar es el hogar y el patio de recreo del madrileño. Se dice con el rigor de la lógica, que no con el de la estadística, que Vallecas tiene más bares que toda Suiza. No creo que nadie haya echado la cuenta, pero es cierto que Madrid, cuanto más obrero, más habita el bar desde primera hora de la mañana. Es una costumbre de villanos modernos ésta de apiñarse alrededor de la barra como si de un abrevadero se tratase. 

Hasta existe un turismo que viene a Madrid para ir de cañas y copas. El visitante en Madrid se siente obligado a salir y alternar haciendo suyos los recorridos castizos de los bares. De esta suerte la ciudad se vuelve recalcitrantemente castiza en la gamba, la caña y el palillo. No se sale mucho de la banderilla, los chopitos y las bravas; delicias modestas, cocina de barrio que tiene su éxito en la reiteración. 

Asociados estos sabores a las cañas, los vinos y a los añejos mostradores de cinc o de mármol, el sello de un Madrid que alterna se ha vuelto un lugar común, entrañable y verdadero. 

A la vista de un europeo los bares de Madrid son antros de pícaros moriscos, gente de batalla, algarabía y desorden. Qué puede, si no, pensar un europeo de civilizadas latitudes cuando contempla el grito seco del camarero: "¡Sepia plancha!" El mismo camarero insiste con displicencia: "¡Pasen al fondo, caballeros, al fondo hay sitio!" El hilo musical es una máquina tragaperras que nos invita a hacer juego. En las paredes figuran los resultados de la quiniela o de la porra y un olor a tabaco lo impregna todo. ¿Qué podrá pensar ese extranjero que observa este mosaico español? El público que se lanza a la barra a pedir sin observar turnos, que se abre sitio con el codo y que grita para pregonar bien a las claras que paga él. 

El público de los bares ya no escupe, pero sigue tirando al suelo palillos, huesos de aceituna, mondas de cacahuete, desperdicios de gambas, servilletas, colillas, en fin, lo que tenga a mano. Y lo hace con un gesto descarado de indiferencia, como el torero en sus desplantes de desprecio. 

"delicias modestas, cocina de barrio que tiene su éxito en la reiteración"  

Se observa incluso cómo se quitan la palabra los compañeros de barra. El que quiere intervenir grita reclamando atención con un gruñido irreproducible: "¡¡¡Hiii!!!" (con hache aspirada), que es un sí. 
Entonces se quita el hueso de aceituna de la boca, lo tira estrepitosamente contra el suelo y comienza su intevención. 

Los bares de Madrid se van quitando costosamente esta burda costumbre que nos identifica como africanos del Norte sin remedio. y es que producen un efecto parecido al de esas imágenes del tercer mundo donde puestos de carne en la calle hacen las delicias de las moscas y un inocente carnicero las espanta con el trapo. y qué culpa tendrá ese trapito. 

Porque conviene distinguir entre lo castizo y la porquería, tanto como entre lo genuino y lo chusquero. Lo que hay que preservar es la esencia, el color, las sanas costumbres, no la mugre. Algo así le contestó Francisco Umbral a un exiliado que de vuelta a Madrid, y de visita por el Rastro, se lamentó de que el olor ya no era el mismo: "Vamos que para que lo encontrara usted esto igual teníamos que mantener la mierda fresca". 

Ese festín de ensuciar lo que nosotros no limpiamos, de sacar los pies del tiesto y celebrar el desorden, es cosa que no nos presta lucimiento alguno. Todos nos quejamos de los servicios sucios y celebramos, en cambio, los locales nuevos, las mesas bien recogidas, los camareros bien afeitados y limpios. ¿Por qué concedemos entonces nuestra gracia a lo que no merece más que la puntilla? Probablemente nuestra urgencia por la caña, el café o el vino nos impiden ser verdugos de unos bares que son la vergüenza de nuestra hostelería. 

* 
A pesar de las apuntadas faltas, tiene Madrid la virtud de contar de muchos y buenos sitios en los que se puede disfrutar de la gastronomía madrileña. y ésta es -la que nos gusta de verdad- comida sin trampa ni cartón, viandas abundantes y contundentes para el que 

quiere saciar su apetito y cumplir así con el mandato divino: "panza piena, cuore contento". 
Un recorrido por los locales emblemáticos de Madrid debería comenzar a la hora del aperitivo -comida encubierta, porque tras cuatro cañas con alguna tapa ya se ha perdido el apetito-o Por cualquiera de los muchos rincones de nuestro Madrid antiguo se puede comenzar una ronda de buenas cañas. Cerca de Conde Duque está la taberna Limón, en la calle del Limón precisamente, que tiene merecida fama de tirar unas cañas como Dios manda. Porque lo de tirar bien las cañas es rito muy apreciado en Madrid: la caña se sirve con el grifo helado y se deja reposar la espuma hasta que se disuelve, entonces se vuelve a rellenar la caña generosamente pasando una espátula para echar fuera la espuma, hasta que el vaso queda rebosante de cerveza con una capa fina de una nata suavísima, pura nieve. Esta caña que se bebe de un sorbo y medio sabe a gloria bendita. Por esa y otras tabernas del barrio se estila pedir unos boquerones o unas gambas. Las patatas fritas son cortesía liberal y espléndida de la casa. 

Un poco más arriba está la bonita plaza de Guardias de Corps donde suele haber unas mesas para poder tapear fuera, como en la calle del Cristo, que es una pequeña travesía que nos lleva desde esta plaza -que se reconoce por la puerta barroca del cuartel de Conde Duque- a la calle Amaniel. Doblando precisamente la calle del Cristo con Amaniel topamos con un bar de los que conforman la nómina ilustre de la cervecería madrileña, se llama El Cangrejero, donde se sirven tapas y todas las exquisiteces de las conservas que uno se pueda imaginar. Éste es el estilo austero de la gastronomía madrileña: unas cañas y a pedir conservas ricas. ¿A quién no le han de gustar unos berberechos con limón? Pues eso. 


La plaza de Oriente está sembrada de hermosos locales que son todos iniciativa de Luis Lezama, un cura del norte, otro espíritu inconformista que ha venido a mejorar en mucho lo que teníamos. La Taberna del Alabardero me ha parecido siempre un amable, recoleto y discreto sitio donde tapear a gusto. Y en ese mismo barrio de los Austrias tenemos 

todo muy a mano: Casa Ciriaco al comienzo de la calle Mayor, frente a Capitanía, que lleva allí más de un siglo despachando cañas o dando comidas y fue testigo inmediato del atentado que sufrieron los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia en el día de su boda en 1906. Yal lado mismo, en la calle de la Bola, detrás del Senado, está precisamente  el 
restaurante La Bola, adonde todo el mundo acude para tomar su cocido de siglos y ... madrileño. ¡Faltaría más! 

Cualquier recorrido que se haga desde la plaza de Oriente hasta las cavas (Cava Alta y Cava Baja), bien sea por la bella y tranquila calle Sacramento o bien por la coqueta plaza de la Villa y por cualquiera de las callejas que a ésta se engarzan (calle del Rollo, calle del Cordón, 
calle de Puñoenrostro y las placitas del Conde de Miranda y la del Conde de Barajas) nos ofrece la oportunidad de repararar en el muy sobrio estilo inalterado de este barrio, en casas que permanecen erguidas con sus amplios sillares de granito desde hace cinco siglos. 

En Puerta Cerrada está Casa Paco, taberna gustosa donde se despacha por derecho desde el alto mostrador vino manchego y tacos de chicharrones. El comedor es un deleite donde comer cebón de buey y rendirse de gusto en el sitio. En la parte de arriba de la plaza está Revuelta, con su tapa singular: el mejor bacalao rebozado del mundo. 

Una vez llegados a la Cava Alta, recomiendo vivamente acercarse al callejón donde está casa Maxi. Se trata de una antigua casa de comidas que rescató Domingo, un manchego exquisito, educado y emprendedor. Allí puede uno tomarse unas cañas regalado de las mejores sonrisas o comer los callos de siempre, la ensalada pipirrana con la que uno se termina chupando literalmente los dedos y los chopitos ricos que tan bien se fríen  en Madrid. 

y sin salir de allí, de las cavas -que eran fosos por donde discurría el agua, una especie de barrera que bordeaba en forma de anillo aquel Madrid primigenio- en la Cava Baja, podemos comer también muy bien en Lucio, otro artista que vino de fuera, o en La Posada de la Villa, donde ponen un magnífico cordero asado en el horno de leña; o seguir camino hasta Cuchilleros donde está Botín desde hace trescientos años. ¡Ahí es ná! 

y castizo y generoso es el cocido de Malacatín en la calle de la Ruda, en el Cascorro, otro de estos sitios que no tienen truco, es el solemne festín de la verdad y la abundancia, la generosidad rotunda de las fuentes, la franqueza hecha de caldo, todas las verduras y todas las carnes de este páramo castellano. 

Somos conscientes de que nos dejamos injustamente muchos nombres ilustres de la hostelería madrileña como Lhardy, Chicote, Casa Labra, la taberna de Antonio Sánchez, la Dolores, Cervantes, Los Gatos, el Mesón del Segoviano, la Cervecería Alemana, el Ateneo, La Barraca ... y tantos. 

Muchos sitios agradables han aparecido en los últimos años en este barrio de la nueva bohemia. Destaca por su buen gusto un café-bar que está en la plaza de la Paja y que se conoce como el Délic, donde acostumbra la gente guapa a tomar un capuccino con un dulce o una caipirinha. Es un sitio a propósito de cualquier hora y capricho. Se dice que es garita del gusto de ese arquero, ese duende alado que es Cupido, y que allí se producen encuentros en los que prende el amor a primera vista, el amor del bueno. 


y a la hora del café podemos dejarnos bajar hasta la ribera de Recoletos, al café Gijón, que no necesita presentación, y ofrece un cobijo muy reconfortante para quedarse leyendo la prensa tras los ventanales de la calle. Ese café vespertino, que puede convertirse en un goloso irlandés se ofrece en un local que no queda lejos del Gijón, en la calle Belén tenemos el café del mismo nombre. Podemos llegar desde Recoletos subiendo por Almirante o Prim, cruzando la hermosa calle del Conde de Xiquena, y remontando Barquillo, en sentido contrario al tráfico, hasta su inicio. Éste es un entorno amable y apropiado para los paseos amorosos porque permite errar por muchas de estas calles y llegar siempre a algún café de la calle Libertad, de Chueca o Malasaña. Lo conveniente -y aún necesario- a este periplo amoroso es, precisa
mente, tratar de extrav
iarse. Si alcanzáramos a llegar al café Belén, encontraríamos que es un nido de tortolitos despejados y nada cursis. Quiere decirse que se puede llevar a la novia nueva sin pecar de 

hombre almibarado y sensiblero, porque tiene su aquel, como se dice ahora. Tiene el marchamo de lo bohemio, arropado por la media luz del tango, y se sirven muy buenas copas y cócteles. Empezando por el gin tonic que es un guiño al norte, donde se saben despachar estos cacharros con mucho mimo y ceremonia. 

Otro café reseñable es el del Círculo de Bellas Artes, en la calle Alcalá. Allí se dan cita los que andan inquietos y muy al día de los estrenos de teatro y cine, de las exposiciones de fotografía y pintura. Y queda también en ese conjunto discreto y bello de las calles que nos llevan hasta las Cortes, la calle del Marqués de Cubas y la calle de Zorrilla, que desembocan en el Barrio de las Letras al atravesar la Carrera de San Jerónimo. ¡Ya estamos en la calle del Prado, en la calle Echegaray, en la calle del Príncipe, yen la plaza de Santa Ana! ¡Qué vida más completa la que se abre por esas calles! 

En verano es delicioso ir a cenar a la Terraza de las Vistillas. Allí sentados sobre la proa del viaducto, sentimos la desapercibida orografía de Madrid; presumimos el arroyo antiguo por el que discurre la calle Segovia y contemplamos, ya a lo lejos, la Casa de Campo con el cerro Garabitas, que se confunde con el fondo de la sierra del Guadarrama. 
Desde allí se puede ver toda la sierra desde la Cuerda Larga, pasando por la Bola del Mundo, Siete Picos, Abantos ... Y en los días claros alcanzamos a ver El Escorial. Esta vista es una magnífica compañía para el atardecer. Los camareros de la chaquetilla blanca nos traerán las cervezas o el tinto de verano, primero, y la tortilla de patata, el pollo o el conejo al ajillo, que son especialidades de la casa. 

Si tenemos el cuerpo flamenco, bueno es acercarse a la calle Cañizares
, 
a Casa Patas, donde un gallego ha erigido este local como insignia de este arte tan sin igual. Allí podemos cenar entre artistas, aficionados y guiris ese rabo de toro estofado con un buen Rioja o Ribera del Duero. Al terminar la cena, con un café y un licor de hierbas, sacamos la entrada para el tablao. Siempre tienen artistas de renombre que nos harán disfrutar del flamenco próximo, inmediato, que nos guiña el ojo a nosotros, a los de la segunda mesa, mientras a sorbos suspiramos el gin-tonic 

(pronúnciese madrileñamente como yintonis) que nos hace digerir la cena y acompasar el corazón con el arte más descarado que existe. 
El flamenco en Casa Patas puede ser un buen remate a la noche, pero puede que el cuerpo aún nos quiera llevar por dos rumbos distintos. Un destino posible es el de La Soleá, a la que podemos ir bajando por Tirso de Malina hasta Puerta Cerrada, para tomar con ilusión la Cava Baja y entrar en ese colmao de buenos y fieles aficionados al cante. En La Soleá todo puede suceder. Podemos saborear unos tanguillos o unos fandangos de aficionados discretos, esperando siempre que algo más grande nos sorprenda. y podemos, también, toparnos de bruces con un artista que regala flamenco en largas bocanadas, como el Chorrohumo; con el cante sabio y gitano de Vicente Soto, con el de Cancanilla de Marbella; con el rajo quebrado y cálido como el aguardiente del Agujetas; con el compás maravilloso del Capullo de Jerez o de su paisano Diego de los Santos, Rubichi; o con el ángel generoso de Manuel de Malena. Todo es cosa de que se lleguen al colmao unos flamencos. 

y al que tiene el cuerpo rumboso le queda ir al territorio de Santa Ana. Acercarse a la calle Echegaray, esa que el pintor gallego Antón Lamazares llama la calle de los camaroncitos. En realidad, ésta ha sido siempre la calle de los toreros. y es cierto que hoy los seguidores de Camarón llenan el Cardamomo, Los Gabrieles y El Burladero, para luego dejarse caer por la cueva del Candela, los primeros son los bares donde siempre hay sonidos aflamencados. Algo es algo. 

* 
Este recorrido caprichoso por la hostelería madrileña estaría huérfano de un reconocimiento a quien considero la estrella de esa larga lista de los buenos camareros, se trata de Jase, que se ha de pronunciar así, como se pronuncia cariñosamente en Madrid, sin acento. José Burguillo es el contramaestre de la cafetería Veracruz de la calle Villanueva y el mejor camarero de Madrid. Algo así como el Bernd Schuster de la hostelería, con su misma clase. Él solo es capaz de repartir juego a veinte clientes de 

con su misma clase. Él solo es capaz de repartir juego a veinte clientes de 
 

cafés, tostadas, porras, pulgas, zumos de naranja y lo que le pidan. Todos arrimados a la barra pidiendo tal mermelada o cual sacarina con la fiebre de que han de entrar en diez minutos en la oficina. A todos les manda Jose su balón. Está sirviendo la leche templada que requiere ese descafeinado de máquina corto de café y ya me ha visto que estoy abriendo el garaje. Cuando entro en la cafetería, ya me ha puesto el café con leche, el vaso de agua y la prensa. Antes de que yo apareciera le dio tiempo de servir diez cafés más, cada uno de una manera. 

"Me pone un café con leche más caliente que templada. ¡Ah! y un descafeinado de sobre largo de leche templada". 

Esto de la leche templada es la última mariconada de las cafeterías. 
Ahora no hay dos clientes que pidan dos cafés con leche. Cada uno quiere la leche de una manera y el café de la otra. Piensa uno que esto viene de las prisas, de que no hay ya quince minutos para tomarse el café con tranquilidad, no hay tiempo para dejar que el café se enfríe sabrosamente. 

y mientras Jose vierte la última leche caliente en la taza, levanta la cabeza y echa un vistazo al que se mueve, para él va ya ese balón que es una coca cola light. En el camino coge un billete que devuelve cambiado antes de servir el penúltimo café del desayuno. 

¡Qué voraces somos! Esto debe de pensar mi admirado contramaestre del Veracruz, siempre repartiendo juego como un fino crupier, siempre mandando servicios al hueco. No hay quien le gane a un profesional de tamaña maestría. Sabe McDonalds el tiempo medio que tarda en servir una hamburguesa. Este dato lo tienen en Houston o en Adanta los directivos de la franquicia. Pero yo les preguntaría cuánto tarda Jose Burguillo en servir un vermú, un zumo de naranja o una tostada. Pueden venir a observar a este lince con gafas y pajarita que se parece a Mortadelo, según se mire. Si vinieran esos directivos a observar a mi camarero favorito, yo firmaría en su hoja de servicios que hicieron en Madrid, en la calle Villanueva, 33, un curso en Administración de Empresas de Hostelería y Restauración. Iban a aprender los meritorios directivos unas cuantas cosas de las verdades que encierra la hostelería. 

Para empezar, iban a deslumbrar a sus colegas de Adanta con estadísticas  Slll  par: 

-En Madrid -habrían de decir- hay locales donde el servicio se presta en (-)15 segundos. Sí, en menos, menos quince segundos. 
 -How is it possible? [¿Cómo es posible?] Les preguntarían los colegas interventores y auditores de la hamburguesa. 

-En Madrid el camarero ve que el cliente está aparcando el coche y ya se pone a servir el zumo y la tostada. Para cuando entra el cliente ya se encuentra el servicio a punto. 

-¿ y si para cuando llega el cliente la tostada está fría?, pregunta agudamente el interventor general de Míchigan. 

Si los directivos aprovecharon su tiempo en la cafetería Veracruz, si de verdad advirtieron que es un aula donde se imparten -casi en silencio- grandes lecciones, tendrán respuesta para todo. 
 Al listo de Michigan le dirán qué Jase por el rabillo del ojo observa cómo va la maniobra del cliente. O sin mirar, al observar que nadie pita, sabe que la maniobra va bien. En segundo lugar, le dirán que él avisa a Salvi -que está en cocina- para que no saque todavía la tostada de la plancha si el cliente se retrasa. La tostada la encontrará el cliente siempre en su punto. 

-O ¿qué pasa si el cliente no quiere zumo, prefiere ese día un batido que no le da tanta acidez en el estómago?, pregunta un ingenuo directivo de California. 

A él le dirán que la empresa ha de tener un servicio adecuado al contexto. Y que ningún cliente serio que se merezca el servicio de cliente especial -15, ningún cliente al que se pueda considerar como tal en Madrid, pediría un batido en la calle Villanueva. Seguramente esta respuesta causaría extrañeza en el dietético chico listo de California, pero para eso sirve el curso de Veracruz, para tener respuestas nuevas. A un pueblo que es capaz de desayunar Chinchón y churros no le puede asustar la acidez del zumo. 

En esta aula matritense he aprendido o repasado viejos acentos castizos. Así el de el cliente chulesco que no sabe o no recuerda el nombre 
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del camarero y desde su mesa le dice: "¡Eh! Johnny". Lo que no suele molestar al camarero, y esto es, desde luego, más original que lo de jefe. 
Corresponde a otra época lo de chistar al camarero. Con ese "¡schii! 
Es tan ordinario como llegar y decir aquello de "¡oyes!" Expresión muy chabacana y muy de Madrid. Como también quedaron atrás aquellas palmadas que se acompañaban con la recia voz de: "¡casa! ¡casa!" a la que acudían solícitos los camareros porque era señal de un cliente dispues
to a montar un numento. 

y como muestra de este oficio castizo en el que no falta el gracejo, 

los camareros se llaman entre ellos con unos besitos. Esto puede sorprender al que no esté avisado de este uso, pero es un sonido eficaz y discreto para el oído. 

EL ESTUDIANTE ENAMORADO LLEGÓ AL CAFÉ GIJÓN 
El estudiante enamorado con vocación de poeta se exige sacrificios y ritos de iniciación que -a decir verdad- no se exige para sí un hombre cabal. A este poeta adolescente le han dicho que para ser poeta hay que frecuentar los certámenes de poesía y el café Gijón. y hacia esas dos suertes, la de ser poeta, de premio en premio -enviando sobres con plica-, y la de poeta que busca el burladero cálido donde haya otros poetas, me encaminé ilusionadamente. 

Todo discurrió, en ese ámbito de la plaza de Colón, el Paseo de Recoletos y el palacio de Correos de Cibeles. Sería mayo de 1984 -y tendría yo quince años- cuando me lancé al ruedo de aquel concurso de poesía que se celebraba en la plaza de Colón. Lo que me obligó a contar con mis padres y pasar por el trance de leer en público aquella poesía de enamorado y, por lo tanto, poesía íntima. 

¡Qué atrevimiento aquél de leer, en alto, en plena calle, a la luz de un sábado hermoso, aquellas verdades de un niño fieramente enamorado! y qué lección del duro camino de escribir las verdades propias, los pensamientos, los recuerdos y lanzarlos al aire como octavillas que se quedan dobladas en la acera. 

Luego vinieron más premios sin premio, más viajes a correos para mandar la obra inédita escrita en la Olivetti Lettera 25 con la que aprendí a volar (como aquel certamen del cafetín Croché de San Lorenzo del Escorial, cuando ir hasta allí era todo un viaje, mas viaje enamorado). y al fin, un día, me atreví a entrar en el café Gijón buscando ese refugio de poetas. No conocía a ninguno. Buscaba el verbo templado, la luz enseñante, al maestro Carlos Urdiales Recio, que lógicamente no estaba para nada más -y nada menos- que para enseñarnos a leer en el último año de colegio, el COU. Pero el Gijón era un café disperso en el que desde todas las mesas se hacía, a cada rato, un escrutinio visual de celebridades. La entrada en el café era ya un trance para el chaval que iba allí con su periódico y sus notas. Un gesto de decepción podía apreciarse en el público del café cada vez que entraba alguien que no era nadie conocido. Es cierto que podía ver a Francisco Umbral, a Manuel Vicent, a Caballero Bonald, a Raúl del Pozo, a Luis Antonio de Villena, y a muchos otros. Pero mi alma de poeta enamorado en busca de cobijo no se alimentaba de la presencia de aquellos hombres consagrados. No era aquel un callejón donde un maletilla suelto encontrara el abrazo y el consejo que buscaba. 

Un tiempo más tarde fui a la Feria del Libro para ver al poeta amigo Apuleyo Soto, que nos había deslumbrado un día en el colegio, a donde llegó de la mano de nuestro querido profesor Carlos Urdiales. A aquellos estudiantes con ganas de guasa nos caló Apuleyo así, de nuevas, recién llegado para su puntual lección, soltando según llegó aquello de: 
"Me llamo Apuleyo Soto, y no vine en coche sino en moto." Y se hizo en el aula un estruendo nervioso de risas. "Mirad, -nos dijo- yo soy poeta". La sorpresa liberadora de esa confesión me hermanó para siempre con Apuleyo. Había en el mundo otro poeta cercano, próximo. No tenía delante de mí a un poeta del periódico o de la televisión, sino a un hombre normal que se decía poeta. Pero mis compañeros estaban todavía con ganas de guasa, con muchas ganas de reírse del poeta. Apuleyo lo supo y siguió: "Mirad, yo soy poeta y escribo como meo: en un pispás". Otro estruendo de risas, no había alumno que no se 

un pispás". Otro estruendo de risas, no había alumno que no se 
 

tronchara. y así, para empezar, unos cuantos capotazos de broma, hasta dejar relajado al personal y llevarlo al trance poético, ya amigo, ya franco y descubierto: "No pudimos jugar desde que un día/ adiviné tus muslos y tu seno.! No pudimos jugar; era un veneno/ suavísimo tu piel y tu alegría." 

Gracias a aquel descubrimiento me sentí hermano de esa secreta cofradía de los poetas sencillos y anónimos. Porque el adolescente lleva eso de escribir poesía, con cierto secreto y mucho pudor. Todavía me quedaba dar con aquellos otros que, como yo, tenían la fiebre de querer prender con palabras aquello que no se puede decir con ellas. Por eso fui a ver a Apuleyo que tenía su sitio en la Feria del Libro de 1986. Me recibió como es él, abierto como un niño, expresivo, alegre, cariñoso. Charlamos de sus libros y me dedicó su Vida Privada, que -como él decía- era un dietario amoroso en el que no había más pecado que amor. Me informó de poetas jóvenes que se reunían en el café Gijón, tal y como yo pensaba; y me dio el número de teléfono de uno de ellos para que le llamara y me pusiera a disposición de la joven milicia de poetas. 

Como decía, yo ya había estado en el Gijón asomando mi candidez y mi fantasía. Pensé que esta segunda vez en que me acercaba a aquella escuela de vidas y versos sería recibido y alistado entre los nuevos poetas del Gijón. Por eso iba contento al encuentro de los nuevos amigos. Cuando di con ellos, dudé por un instante entre quedarme o desertar antes de entrar en aquellas descompasadas filas de poetas pelones. Aquel era un grupo algo grotesco en el que una vaga idea de lo que era ser poeta unía ocasionalmente a sus miembros bajo el muy sugestivo techo del Gijón. Uno era un joven diez años mayor que yo, que se decía marxista cristiano; otro era un señor cuya imagen de profesor me devolvía inmediatamente a las aulas de las que había salido; el más joven tenía mucha pluma y mala leche, y había todavía alguno más desigual al resto. 

Se estableció un turno para recitar dos poemas cada uno y comentarlos después. Supuse que aquellos mis nuevos amigos tendrían, al menos, buen gusto y se deleitarían con mis dos perlas. Pero, para colmo de mi 
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"la belleza de Madrid puede ser algo modesta'. 

Esquina de la cuesta de las Descargas con la calle Rosario  

decepción, se despacharon a su gusto, que no al mío, y dejaron mis versos hechos trizas con sus críticas y burlonas preguntas. "¿Cuándo empezaste a escribir?", "se aprecia que aún hay una duda entre el verso libre y el soneto", "esas interrogantes en medio del poema son muy duras", "¿por qué no te decidiste por los endecasílabos?", "es muy tremendo, suena mucho a Espronceda todavía". Para qué queríamos más. Que le digan a un poeta de diecisiete años que suena a Espronceda es acusarle de no haber salido todavía de las golondrinas de Bécquer, que es por donde todos hemos empezado. Supe entonces que aquéllos, antes que amigos, eran rivales bien prestos a afear mis joyas literarias, y aún a pisarlas si les fuera posible. Por eso, después de la charla, recogí mi tesoro íntimo en la carpeta y me juré no volverlos a ver. Todavía recuerdo al listo que me preguntó si iba a hacer la mili. Inocente de mí al contestar que sí, que dudaba entre hacer la mili cuando acabara la carrera o el IMEC (las milicias universitarias). "¡Pero si a la mili ya sólo van los paletos!" me soltó entre grandes risotadas. Y lo que más lamento es no haberle contestado como lo hubiera hecho mi amigo Ricardo Schujman. "Es que ¿no te has dado cuenta de que soy un paleto?"; hoy hubiera seguido su consejo de no contradecir a la inteligencia de los demás. 

Se puede decir que del café Gijón he disfrutado más bien tarde, cuando ya sólo esperaba del café Gijón que me diera precisamente eso, café, que es lo único que a ciencia cierta puede ofrecer. Entonces escuché aquello de que "por los demás cafés se pasa, en el café Gijón se está". Aprendí que había una suerte de vivir entre las mesas del salón y que acudir casi a diario era un ejercicio de libertad y el único título que allí vende. y en contra de lo que pensaron, antes que yo, otros muchos, aquello de dejarse caer cada tarde por el Gijón no le convierte a uno 

en escntor. 

De algunos escritores muy academicistas, muy formales o muy tiernos, se decía, "le falta café", que era tanto como decir que le faltaba vida. Luego se dijo de los que no salían del café que "tenían demasiado café". y es que probablemente sólo César González Ruano sabía que, 

"casas que permanecen erguidas con sus amplios sillares de granito desde hace siglos". 
Calle de la Traviesa esquina Sacramento  

entre café y café, lo único que se podía escribir era, lo que él sabía hacer como nadie, artículos. Piezas sutiles de artesanía calibradas todas en el mismo tiempo, y para dicha orfebrería, cansado de tanta feria, desertó del Gijón para irse al Comercial o a un café discreto y olvidado que estaba a la vuelta y que se llamaba el Teide. Hoyes el día en que nos falta a todos café. 

DEL DIFÍCIL E INGRATO OFICIO DE SER TURISTA EN MADRID 
Esto del turismo es plaga maléfica y burda. El turismo que hoy se practica en masa es un asalto compulsivo al consumo. Consumo de momentos, consumo de instantáneas de esos momentos, consumo de sensaciones, consumo de atracones y derroches, compras bobas, regalos, citas sin sentido, rutas siempre en redil, borreguismo infame y 

SIn tregua. 

El ingenuo turista piensa que va a conocer Madrid, cuando la ruta y asaltos que le tienen preparados los profesionales del turismo son precisamente el camino para no conocer nunca Madrid. La ciudad anónima, espontánea, fácil para el paseante y el ocioso, siempre distraída, amigable en la noche, de barrios insólitos, de jubilados siempre dispuestos a regalarnos sus recuerdos tan vivos; ese Madrid es el que no se le puede enseñar a un turista porque la única manera de encontrarlo es no buscarlo, sino hacerse a la calle sin saber por dónde ni por qué. Sólo en la sana codicia de lo improvisado y del azar cotidiano puede el visitante descubrir cómo hablan y como sienten las gentes de Madrid. 

Pero no dejarán al turista esa oportunidad. Para empezar, el turista suele ir ataviado de turista, disfraz de chaleco de reportero gráfico, con pantalones cortos, zapatillas de deportes, mapa, riñonera y cámara de fotos. El visitante que así se disfraza no alcanzará nunca la sorpresa posible; el camarero le propinará justiciero y socialista sablazo; el taxista le aplicará el suplemento de los guiris; el peatón esquivará a la manada turística 
cuando no escapará de salir retratado por sus cámaras que a todo disparan-o Este turista disfrazado de turista no podrá penetrar 

en los Austrias y obtener merced de simpatía porque no se puede ya mezclar con el público de las tabernas, su presencia y sus inocentes miradas de borrego no encuentran la bienvenida que desean. Vestido así, el turista sólo podrá percibir la amenaza de algunas miradas siniestras, que ven en él una ocasión para hacerse con un pasaporte, unos dólares y un reloj. 

Algún turista despistado llega hasta Embajadores como una oveja descarriada que se ha caído valle abajo y, para entonces, advierte que nada tiene que ver lo que le enseña el autobús rojo con ese barrio modesto y vivo. Volverá a la parada que siempre le puede devolver al recorrido de sesión y rollo continuo por la ciudad. Subirá a esos autobuses tan bien pensados para que el turista mire a los tejados de los edificios y no vea a la gente que camina. Mientras boquiabiertos o frenéticos se absortan o disparan sus cámaras de linces, mi amigo Rufino, que contempla el autobús descapotado por primera vez, los señala y con grandes carcajadas me dice: "Mira, mira, si los llevan como cabestros". y es verdad, van tan encampanados que el peatón puede mirarlos con fijeza, ellos nunca repararán en él. 

y es que esto del Madrid turístico es cosa nueva. Hasta los años noventa no era frecuente encontrarse con turistas. Hoy el turista pasea por nuestra capital pero sin llegar jamás a pisar la Guindalera o los Carabancheles. Desde hace unos años varias empresas de autobuses cabestreros atraviesan a cada rato la Gran Vía en ruta por ese Madrid oficial del Palacio Real, el Museo del Prado, la Plaza Mayor y el Thyssen. El Madrid real, ese que habitamos los madrileños, es otro mundo. El primero es un Madrid de postal, auténtico, pero que está ahí embalsamado en el frigorífico del tiempo y del Patrimonio Nacional para que dure y se conserve. Es un barco que ya no navega y que se halla postrado y amarrado para siempre. Le han puesto un casino o un restaurante-museo para que la gente vaya a verlo y acuda al reclamo varado, sin saber que nada se parece menos a un barco que ese barco restaurante-museo o barco-casino que ya no navega. (Siempre hemos creído que la verdadera memoria de un barco está en el agua, luego, mejor 

que la verdadera memoria de un barco está en el agua, luego, mejor 
 

serviría para tal fin noble del recuerdo si se hundiera para siempre en su leyenda yen el mar al que pertenece). Con la ciudad ocurre lo mismo. La ciudad monumental que crece y fagocita piedra, esa ciudad oficial del Estado que todo lo compra, a la que todo le parece poco; que devora el claustro de los Jerónimos; que siempre necesita una Almudena más, un mojón más que retratar; esa ciudad no es Madrid. De hecho, son mayoría los madrileños que nunca han entrado en el Palacio de Oriente o en el Thyssen. El madrileño no vive para ese Madrid de postal, vive en sus barrios, en sus bares como prolongación de la salita de su casa, en sus mercados y aulas. y ese pueblo cotidiano, que tiene su elegancia y casticismo repartidos desigualmente por unos y otros barrios, este Madrid de diario, afanoso hacia sus recados y oficinas, bullanguero en la cola del pescado o en el desayuno de media mañana en el bar, es el que se le oculta al turista disfrazado y encarrilado a El Escorial y a la Almudena, a las altas torres que sólo informan de nuestra granítica arquitectura herreriana rematada en pizarra. 

Tan desconocedor es el turista de lo que acontece en esa calle por la que le pasean aupado hacia los áticos, como es el madrileño desconocedor del difícil e ingrato oficio de ser turista en Madrid. Pocos nos imaginamos el madrugón que se ha de dar el turista al que esa mañana se lo llevan a Toledo y Aranjuez y que el día anterior tuvo su ingesta de museos con un buen plato del Museo del Prado bien rebañado: Rubens, Tiziano, Greco, Gaya, Murillo, Ribera, Zurbarán, Velázquez ... y al que luego le sirvieron otro plato de Thyssen y Reina Sofía. ¡Qué entusiasmo por la pintura! En sus países deben pasar la vida entre galerías y pinceles. 

Luego resulta que el madrileño ejerce ya de turista de primera, o quizás de turista aprendiz, lanzado ahora a las nuevas ofertas del consumismo febril. Cancún, Varadero, Londres, Venecia o Nueva York. El madrileño visita allí los museos que aquí no pisa, los restaurantes con espectáculo, las iglesias ... , en fin, los destinos de postal a los que esta horrenda religión del turismo obliga. 

Hasta hace bien poco el español no conocía los discursos perversos del overbooking, los shuttle y las animaciones de spinning en la 
piscina del hotel para las atribuladas almas. No sabía de estos modernos conventos de molicie, tumbona y caipirinha. Pero ahora es ya muy devoto de estos destinos y sale escopetado hacia Barajas. Ya es bien conocido en todos los aeropuertos del mundo. Porque no se crea nadie 

que pasa desapercibido en los duty-free -últimos dispensarios de todo lo 

superfluo de urgente regalo-, no es ya aquel gallego emigrante, que en su humildad y prudencia de nada protestaba. El madrileño turista, aprendiz y eufórico de su nueva categoría, pasea por el mundo una camiseta de su Real Madrid, grita en los pasillos llamando a Pepe para que mire dónde están los puros y reconviene contra la azafata que le informa del retraso. Vive intensamente su peregrinación por su nueva clase internacional; se emociona al pisar la tierra prometida; sufre en hermanada comunidad la orfandad de los aeropuertos; se divierte en los exóticos hoteles, para llegar muy pronto, a eso del primer aperitivo extranjero, a la juiciosa convicción que expresa solemnemente: "Mira Pepe, todo esto está muy bien, pero donde esté un pincho de tortilla". O aquella otra perla del democrático pensamiento: ''Además te digo una cosa, que como en España, en ninguna parte". 


Ese español puesto en las trazas del turista no puede escapar de la vulgaridad. En la hora de ese desayuno-bufet -que tanto celebra- se pueden observar los gestos más palmarios de la mala educación. Hasta el elegante comedor del hotel baja el turista en ciernes con su camiseta de tirantes, sus sandalias y los pantalones cortos. El afán con el que se aplica en hora tan temprana a ese traer y llevar platos de los mostradores a la mesa es admirable. El abuelo que lo observa se pregunta si ese señor (es un decir) mueve un plato en su casa. En la mesa donde se tuestan los panecillos se arremolinan los turistas, hombro desnudo con hombro desnudo. Algunos de estos panes se van directamente al bolso, una vez rellenos de queso y de jamón, porque la jornada que se inicia ha de ser dura. 

Cuando este español vuelve a España siente haber sufrido un largo retiro. Su pensamiento le lleva a expresarse en estos términos: 
"Teníamos una especie de chalet en la playa" o aquello otro de "nuestro 
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apartamento estaba al borde de la playa". Como si tan larga y pacífica posesión de una semana les hubiera otorgado ya propiedades. Extraña ya su tiempo americano. 

EL DISTRAÍDO UNIVERSO DE LA  GRAN VÍA  

" ... comprometido todo en ese paseo vano, pero sabroso, 

que es el que da título de paseante en corte al que parece ir a 
 alguna parte sin ir a ninguna." 

Ramón Gómez de la Serna 

La Gran Vía. Nostalgias de Madrid. 
De cada cine de la Gran Vía guardo tardes enteras como recuerdos. 
Tardes en las que descubríamos la libertad de ir solos a la primera sesión. La película era la conquista y la cima de nuestra felicidad. Buscábamos esa cumbre en el gallinero vacío, lo que se llamaba la entrada de club. y si estaba cerrado por falta de público, a esa primera hora de las cuatro de la tarde, salíamos del patio de butacas como si fuéramos al servicio y al descuido de los acomodadores nos lanzábamos escaleras arriba hacia el gallinero. La película era siempre buena con tal de ser los únicos espectadores. Comprendíamos ya entonces que el lujo es lo exclusivo, lo que se puede disfrutar en un círculo propio que excluye discrecionalmente a los demás. Fue mi amigo Jan Sempere el que me enseñó el camino a la cima del Imperial. Con él tomaba el autobús o íbamos a pie por la calle Gran Vía para pasar revista a cada movimiento de su mundo y celebrar nuestra independencia. 

La Gran Vía ya era un mito propio desde niño, cuando iba con mi padre en nuestras rutas de domingo por la mañana desde Alcalá hasta la plaza de España, en busca del pollo asado de La Carlota. Conocía bien cómo crecía solemne desde Alcalá; bien anunciada desde lejos, elegante de formas y tamaños, con los escaparates de entonces, Loewe, Aldao, Grassy, Sánchez Rubio ... y para cuando se alcanza su parte alta, 

en la Red de San Luis, cambia de rumbo, se endereza en una distraída sucesión de cines y comercios de entonces: La Casa del Libro, el Imperial, el Palacio de la Música ... no sabe uno a qué lado mirar. La calle baja después de Callao como un carrusel de atracciones: la fulana que dobla la esquina del Palacio de la Prensa; uno de los primeros negros de Madrid, allí, en la misma acera; un banco que es la casa de un barbudo con sus perrillos; enfrente está el edificio del cine Capital, una de las banderas bonitas de la ciudad, un bello ejemplo de la arquitectura de entreguerras, con suaves curvas, casi un mueble de art decó. La calle vuelve a girar y toma una pendiente nueva con la vista al fondo de la Torre de Madrid y del Edificio España. ¡Qué privilegio para la vista! Para cuando lleguemos a la plaza de España, la calle de la Princesa nos invitará a pasear por su tranquila acera del palacio de Liria. Este río nos lleva y sin remedio hacia el disfrute siempre. 

Hubo unos años en que la ilusión de un amor era, sobre todo, un problema. En los años en que el deseo es quimera magnífica, se imaginaba aquel hombrecito que sería capaz de proponer salir el sábado por la tarde a la amada, y que ella pronunciaría el sí del que depende todo amor -un sí que puede esconder la voluntad entera-o Pero un problema grave pendía sobre el proyecto amoroso, que consistía en decidir a dónde llevar a aquel amor inmaculado. ¡Pues al cine, a la Gran Vía! Aquél era el escenario propicio para iniciarse en el amor si éste tuviera a bien conceder su regalo. 

Sin embargo, y a pesar de mis tribulaciones, comprendía que había un lugar tan distraído, un universo de películas y personajes, de cafeterías como Manila y salones recreativos, donde alguna vez habría de triunfar el amor. Ese lugar en el que surgiría espontánea la audacia del amante era la calle de mis ilusiones, la Gran Vía. 

Años más tarde, cuando la asignatura del amor parecía encarrilada, disfruté de muchas tardes de domingo y cine con mi amigo Carlos Rubio Lamata. Dejábamos el coche por Bailén y subíamos andando la Gran Vía para no dejar escapar ninguna cartelera. En aquellas tardes, el divertido aperitivo de la película era contemplar los vistosos escaparates 

 



 

de algunas zapaterías. Recuerdo alguna en la que se ofrecía el calzado de tacón para caballeros. De no haberlos visto allí pensaríamos que ya no se vendían, eran los zapatos de caballeros que llamábamos de taconelos y que sólo se pueden encontrar en algunas zapaterías de la Gran Vía. Zapatos abo tinados para flamencos de día. Tenían la hechura de una punta recortadita, no demasiado afilada, y el tacón bien disimulado, remetido. Claro que las pieles en las que se ofrecían no buscaban ningún disimulo. Los había aterciopelados, acharolados, de napa brillante. El que más nos llamaba la atención era un botín de lustrosa piel azul que tenía como gracia sus muchas tiras superpuestas. Era el botín imposible y el motivo de nuestro deleite. 

Eran tiempos en que disfrutábamos patrullando la calle. Todo nos llamaba la atención y jugábamos a adivinar qué hacía determinado personal en la calle. No era de nuestro interés una pareja de jubilados que saliera del cine o una pareja de jóvenes que pasearan su amor por la Gran Vía. El amor es una gran coartada por ser pasatiempo legítimo y muy conveniente para el domingo. Pero sí reparábamos en dos señoras que entrasen en Pasapoga. Nos intrigaba qué galante baile buscaban un domingo por la tarde en la discoteca de carrozas que lleva todo el siglo dando pista e ilusión a los que algo esperan de la boite. 

También repararíamos en dos jóvenes que hiciesen mucho tiempo en una acera; en las fulanas de Montera, yen sus asustadizos clientes; en los negros que entran o salen de un puti-club; en cualquiera que entrara en un sex shop. No era el nuestro un juego cruel sino humanista, tratábamos de dar coherencia a los caprichosos pasos de quien algo sueña en el entretenido universo de la Gran Vía. Jugábamos a ser detectives en el escrutinio de las almas; a cuadrar parejas imposibles; a motivar las ilusiones de los extraviados y a adivinar el destino probable de un solitario. Y así concluíamos castizamente llevándonos el dedo índice al ojo que se guiña: "Aquí es la vista la que trabaja". 

La Gran Vía es un río con la fuerza de lo nuevo. Esta calle siempre fue nueva en Madrid, se abrió camino por decreto y a golpe de piqueta y de millones de pesetas. Fue la calle elegante de Chicote; la de los 

cines o teatros de novedades; la del primer rascacielos de Madrid, el edificio de Telefónica; la calle que desembocaba en la gran plaza de España, con los símbolos del Madrid nuevo de después de la guerra, la Torre de Madrid y el Edificio España, la de los hoteles ... y claro está que un río debe su vida al manantial que le da su razón de ser. Este manantial es la diosa Cibeles. Porque -como hemos dicho antesla calle empieza mucho antes de su numero primero, empieza desde aún antes de Cibeles cuando ya se anuncia como una bella promesa de recreo para los ojos desde antes de la Puerta de Alcalá. 

La calle Alcalá lleva a la Gran Vía -porque a Sol sólo va para moriry allí encuentra el caminante -o el coche- otro impulso que le aúpa hasta Callao. Luego el río baja con fuerza y esta Gran Vía, que quiere decir gran calle, gran torrente, gran río, desciende como en un rápido hasta Princesa. Ese es el discurrir natural de la calle, cualquier otro camino no lleva el favor de la corriente. 

Pero no sólo de su manantial vive la gran calle. Se nutre también de sus muchos afluentes, que son otras muchas calles llenas de gente: 
Hortaleza, Montera, Fuencarral ... Yesos afluentes de la Gran Vía son mundos diversos. A veces, con doblar la esquina se abre un paisaje nuevo, muy distinto al de la Gran Vía. Un caso así sólo se aprecia en los públicos tan dispares que hay entre Gaya y Serrano, que son mundos aparte. 

Las calles principales de San Bernardo, Hortaleza y Fuencarral son largos riachuelos que vienen desde los bulevares -otra ronda natural del discurrir madrileño-o En éstas, yen las otras calles más pequeñas, se instalaron las pensiones modestas, los hostales de putas, los cabarets y los sex shop: Ballesta, Luna, Pez, V ázquez de Mella, Silva ... El paisanaje reciente de esas calles es el de los mozos africanos en corro regentando no se sabe qué intenciones; las lumis sentadas en los escalones de los portales; los borrachos ordenando sus plásticos y cartones en los que duermen y los yanquis haciendo guardia a la entrada de los aparcamientos. Existen otros personajes más discretos y misteriosos: son los acechantes clientes o sencillos mirones que andan arrimados a una parada de autobús o apoyados en una baranda con un periódico bajo el brazo. 

 

-- 

Las pensiones de este barrio de la Gran Vía son negocios de gallegos y asturianos: el Lamalonga, el hostal Galaico, el Villagarcía, el Río Miño. .. Otros prosperaron y son hoteles buenos como el Arosa o el Liebany. El primero compite con La Casa del Libro en el mismo edificio por ver quien se hace con más plantas. Entre la segunda planta y la tercera de la librería hay, intercalada sigilosamente -casi podríamos decir, a la gallega- una planta del hotel Arosa. Son luchas urbanas por la propiedad horizontal. 

Algunos de estos hosteleros fueron, en su día, serenos, pinches de cocina o mozos de carga. Sus ahorros hechos de propinas y continuas renuncias sirvieron para hacerse con algunos pisos viejos del centro y así comenzaron a alquilar habitaciones. 

A la calle Fuencarral le pesa el estigma anunciado de las pensiones humildes y de la golfería burda que las pretende a cualquier hora. Sin embargo, un poco más abajo, en las calles que siempre fueron bonitas de la Reina, Libertad y Barquillo, el proyecto Chueca no es sino un triunfo clamoroso de las buenas maneras. Se beneficia de locales que ya estaban allí alumbrando con su luz propia, es el caso del Cock,  el cocktail-bar por excelencia de Madrid. Es un bar de barra alta auténtica y majestuosa, el antiguo bar inglés de Chicote. Se trata de un Madrid recuperado, y es que a estas calles golfas les faltaba una vida de más lustre. 

La noche de Madrid habita en el centro y hacía él van todos los que tienen la garganta seca y la bragueta encendida. Del amor sólo queda 
 -al día siguiente- la pata de gallo y por eso conviene no hacerse demasiadas ilusiones. Éste es el campo de batalla de los escépticos soñadores, de los golfos con la fe del carbonero, de los jugadores que ya no piensan en el triunfo, de ángeles de mala sombra y de todos los que buscan algo sin demasiada esperanza. 

En esta insistencia en el azaroso juego de la seducción, la Gran Vía se ofrece como refugio lleno de sorpresas y oportunidades. Y sabe el jugador que la moral es la única garantía de un triunfo. 


TRILOGÍA DEL DESPROPÓSITO:  

ALMUDENA, EL CUBO DE MONEO y EL CASÓN LA  

"Todo lo que no es tradición 
 es plagio" 

Eugenio D'Ors 
Decía el malogrado periodista Santiago Amón que hubiera sido mejor que la Almudena se hubiera quedado a medias, como unas ruinas románticas de un proyecto de la catedral que nunca llegó a ser. Soñaríamos entonces con la bellísima catedral de la que Madrid sigue huérfana. Pero quisieron los ediles y prelados que Madrid rematara su sueño con una catedral, allí donde se dice que apareció la imagen de la Virgen, largo tiempo escondida en la almudayna. El sueño se tornó en pesadilla rimbombante y fea. Sobre una base ya envejecida se levantaron unas torres sin gusto, una cúpula de chirriantes remates y una colección de detalles burdos que pretendían evocar modelos herrerianos. El despropósito se consumó con urgencia a unos metros del sereno y luminoso patio de armas del palacio. ¡Qué desfachatez la del invento! ¡Qué edificio proyectó el arquitecto Chueca Goytia! Ahora reina allí, empinada sobre el viejo soto, riñendo ordinariamente con el Teatro Real, el Palacio, Capitanía, el palacio de Abrantes, las torres mudéjares de San Nicolás y San Pedro, San Francisco el Grande ... y todo cuanto habita con decoro en el Madrid antiguo. Todo aquello representa dignamente a su tiempo y se fue ganando el sitio y el respeto. La Almudena no será nunca catedral, sino iglesia improvisada, hortera, rancia y fea. 

El que contemple la entrada de la iglesia de la calle Bailén, que repare en sus adornos. Tiene grabado en granito unos rulos que pretenden ser una filigrana de su tiempo. Y así, cada remate, cada boliche, cada guirnalda o capitel, son muestras de un arte que no existió, palabras de una lengua que nunca se ha hablado; vano intento por crear algo amable, que no fuera moderno y que no rompiera con el entorno. 
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Ya fuerza de escapar de lo contemporáneo se construye una catedral sin tiempo y sin medida. ¡Y no tiene arreglo! Se justificaba Chueca con que la primera parte de la obra ejecutada, la del marqués de Cubas, condicionaba con su estilo neogótico la continuación. Así optaron por rematarla con el mejor aliño clasicista y resultó en esta afrenta al buen gusto y la armonía. 


No se debe temer al cambio ni tampoco al espacio vacío. Porque mucho llevaba ganado el Palacio Real en su soledad sonora de blancos refulgentes presidiendo los embates de Madrid. Aupado sobre el río, frente a la Casa de Campo; de un lado, la plaza de España y el parque del Oeste y de otro lado, los Austrias con su San Francisco el Grande. ¿A qué venía romper esa armonía? ¿Quién se ha atrevido a competir con la obra de Filippo Juvara, Sacchetti y Sabatini? ¡Pero si es que ha dejado a nuestro palacio pequeño! 

Y frente a aquellas fatuas y horteras ideas de perpetuar mediante la imitación, se alzan las más acertadas teorías de construir según el tiempo. Que no es ya vanguardia, porque como me confesó a finales de los ochenta Juan Barjola -cansado de que se siguiera hablando tanto de las vanguardias-, "las vanguardias tienen más de ochenta años". Se trata de construir según la evolución de aquellas vanguardias. 

En estas cavilaciones debía andar Rafael Moneo cuando le hicieron el encargo -o más bien, le aceptaron la propuesta- de encofrar el claustro de los Jerónimos. De suerte tal que el proyecto resultó ser un cubo de ladrillo rojo en contraste con las pardas fachadas góticas de la iglesia de los Jerónimos. Y en la parte de atrás se proyectó un edificio blanco de pequeñas ventanas verdes para acoger las viviendas de los curas. A este edificio anejo, que está en la calle Moreto, sólo le falta un luminoso con las letras grandes de SEUR, Agencia de transporte. Es una obra muy digna de un polígono industrial. 

Precisamente por allí iba el otro día paseando, deleitándome con los aledaños del Prado, con los Jerónimos con sus quebradas agujas de nuestra antiquísima iglesia, cuando me sacudió en el alma ese fustigazo de ladrillo. Y esa reacción espontánea -y tan ajena a cualquier prejucio, 

como que ni siquiera sabía que mis ojos iban a encontrarse con aquella visión- ese sentimiento inmediato, es el juicio más sincero que se pueda hacer de la obra de arte. 

y piensa uno que hay determinados juicios sobre la pretendida obra de arte que resultan definitivos. No hace mucho pudimos leer en la prensa la siguiente noticia: "Barrenderos de Francfort incineran por error una obra expuesta en la calle". La obra de arte en cuestión consistía en unos paneles de plástico amarillo amontonados según el criterio del artista. La noticia incidía en que no era la primera vez que el servicio de limpieza cometía ese tipo de desliz. También habían retirado, hacía un tiempo, una bañera que estaba encadenada a un árbol. Efectivamente, ese inflexible criterio de los barrenderos resulta la peor crítica de todas las posibles para un artista. Porque esa crítica sin palabras que supone echar esas esculturas a la basura, con ser cruel, es inocente. El que juzgó que aquello era un desperdicio no se llegó ni a imaginar que podía tener una intención estética. Ése es el mayor fracaso para un artista, no haber llegado, ni tan siquiera, a sugerir que aquello era arte. Cuando el arte necesita de la sugestión previa de bautizarse como arte, de justificar su abstracción, de intitularse con expresiones tales como: "propuesta artística", "propuesta alternativa", pero no supera el sencillo examen de la calle, efectivamente es una basura, y como tal no merece otra suerte que no sea la de una remota escombrera. 

Adviértase también que detrás de todas estas afrentas está la voluntad política y burocrática de acaparar. Es el Estado omnipresente que todo lo compra, todo lo quiere, y al que todos los espacios se le quedan pequeños. Las administraciones superpuestas: la central, la autonómica y la municipal, todo lo merecen. La causa del fin público todo lo justifica. Con lo bien que estaban los restos de aquel claustro a cielo abierto. Aquella idea romántica de Santiago Amón de mantener la ruina viva, tapizada de musgo o asaltada de hierbas, es una idea de respeto y tolerancia con el destino desigual que los proyectos de los hombres tienen. No se puede pretender alicatarlo todo. 

 



 

El último de estos tres dislates es el de las obras del Casón del Buen Retiro. La incontinencia de los políticos que juegan a administrar y la voracidad de su megalomanía, hace y deshace donde no debiera; quita y pone, para no llegar a ningún sitio. O esto nos parece a los que veníamos conociendo el Casón del Buen Retiro como un templo magnífico que presidía el ecuador de la calle Alfonso XII y el parterre de Felipe IV con su magnífica entrada de Carlos II. Por este señorial paseo se dan cita los hitos urbanísticos de nuestra Corte: el Retiro, la Puerta de Alcalá, el palacio de Felipe IV (del que el Casón era su Salón de Baile) y el Botánico ... ¡Qué hermosura! 

Por si fuera poco, el Casón era una pequeña catedral del arte español del siglo  XIX.  Allí estaban los cuadros bellísimos de Rusiñol, Fortuny, Madraza, Gisbert, Rosales, Sorolla, Regoyos ... bajo los muy admirados frescos de Lucas Jordán. No se nos olvida que en los años que allí estuvo el Guernica de Picasso, a todo el mundo se le iba la vista al techo, y a decir verdad, no sabía con qué quedarse. 

Hoy el Casón del Buen Retiro sufre otra acometida de las obras que comenzaron hacia 1998 y de las que no se sabe cuánto dinero se ha gastado, ni por dónde peregrinan cuadros tan admirables como Los hijos del pintor en el jardín japonés de Fortuny; Reunión de poetas de Pérez Esquivel; El testamento de ¡sabel la Católica de Rosales; ¡Aún dicen que el pescado es caro! de Sorolla; y el inconmensurablemente dramático y grande (3,{0 m  x  5,00 m) Doña Juana la Loca presenciando el frío entierro de su esposo, de Francisco Pradilla. 

En verdad que no nos merecemos esta orgía de obras, remodelaciones, reformas y ampliaciones para que vengan los ministros del cóctel a inventariar sus proezas y sumar inauguraciones. Y con tanta mudanza peregrina se consigue que no se llegue uno a encariñar con las cosas porque quién sabe lo que han de durar. 


CALLE ORENSE, "A LOS JUZGADOS POR EL CALLEJÓN" EN ESTA CAPITAL DEL PLEITO 
Me contaba el decano de los joyeros españoles, Manuel Pérez Agruña, que en los años treinta le habían ofrecido un millón de metros cuadrados en los altos del antiguo hipódromo, en la prolongación del paseo de la Castellana donde se hicieron los Nuevos Ministerios. A aquel Madrid vacío llegaron después visionarios como Santiago Bernabeú o Reyzábal que sabían que lo bueno se iba al norte. Yenfrente del popular campo de Chamartín y del barrio que Ángel Palomino bautizara como Costa Fleming creció Madrid Downtown, la pretendida city madrileña de los bancos, donde Saénz de Oiza proyectó el edificio del Banco de Bilbao y se levantaron los edificios de oficinas como Windsor (desaparecido por las llamas en 2005) y se hizo El Corte Inglés, que se conocía de Generalísimo (que así se llamaba entonces al Paseo de la Castellana). Todo ese conjunto se bautizó con el nombre de Azca. Es un laberinto de subterráneos, galerías, túneles, pasadizos, una ciudad imposible, una quimera de lunes a viernes. Cierto es que a toda capital le corresponde su centro financiero, su emancipación hacia la altura, su metáfora hacia el cielo, en definitiva. El poder tiene que manifestarse así, pero deja un rastro inhumano de escaleras sucias y pasajes siniestros. Así, toda esa ciudad, tiene su puerta de atrás en la calle Orense. La pretensión de ciudad de los setenta se ha quedado en eso, en vana efervescencia hacia el aire. Basta con subir la calle Hernani, antes aún de llegar a la calle Bravo Murillo, para darnos cuenta de que estamos en un pueblo que se llamaba Tetuán. Esta calle, bien mirada, es mucho más habitable y familiar que la calle Orense, por la que conviene pasar ligeros por ser una ínsula extraña a la ciudad habitable. Quedémonos, tan sólo, con que de esta manzana pavorosa emergen las señales de un poderío financiero de provincias; nuestra gloria de cuarenta pisos. Ahí queda todo su encanto, que es sólo un encanto de lejos. 

y como esta ciudad de la quimera -la de los rascacielos inútiles, porque siempre son superados, siempre hay uno más alto que supera al  

anterior- es ciudad improvisada y artificiosa, resulta que no tiene claros sus valores. Concede su favor al puticlub, al salsódromo o al drugstore, y nos deja sin espacios donde poder ver algo, siquiera sean los ojos de nuestro prójimo leyendo la prensa en un banco. El espacio resulta imposible y disparatado, inhabitable. Nada invita al recreo del corazón. y si aconteciera que el cuerpo o el alma necesitaran de un remedio, no habría donde encontrarlo. Porque no se ven las iglesias que nos conviden a Cristo, ni los sanatorios donde una enfermera amable nos cure, ni las escuelas o los juzgados. 

Es cierto, me sucedió un día, andaba yo buscando la sede de los juzgados, lo que se imagina uno como el templo de la justicia, en mi tarjeta llevaba apuntado a lapicero el número veintidós, hasta que me tropecé con un letrero que había colocado el portero de esa finca y que rezaba: ''A los juzgados por el callejón". y resultó ser cierto, que los juzgados estaban allí detrás, envueltos en la sombra de un soportal siniestro y dando sitio a un nuevo laberinto de mamparas sucias, corredores alicatados por un diablo hortera, falsos techos alquitranados por el humo persistente del tabaco y la desesperación. Aquel portero -en su breve sentencia- dijo cuál era el orden de valores de este universo de la calle Orense. A los juzgados por el callejón, que es algo así como decir que el que quiera justicia que se encomiende. 

* 
Quien venga a Madrid encontrará el pleito. La ciudad se vuelve una colmena de colmenas en las que la disputa, la riña, el timo, la deuda, la amenaza, el despido ... , en definitiva, el pleito, se encuentran a cada paso. 

Al promotor que vendió la casa con la baldosa suelta se le denuncia y al dueño del bar sin salida de humos le fríen sus vecinos como a un san Lorenzo en su propia parrilla de hamburguesas (y eso que él sólo pide que le dejen sacar un tubo por el patio de la comunidad). Al pobre que duerme en el coche lo terminan quemando. A la santa parienta se 

"aquel panero -en su breve sentencia- dijo cuál era el orden de valores de 
 este universo de la calle Orense"  
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le da un escarmiento con el cinto y al vecino del aparcamiento se le raya el coche nuevo. ¿Qué clase de ciudad estamos haciendo? ¿Dónde hemos dejado "la paz y la palabra" que pedía BIas de Otero? 

Pronto se arma el pleito americano en el que todo el mundo se demanda. Se pleitea como en Chicago, enseguida decimos aquello de "tendrás noticias de mis abogados". Porque lo que pretende el ciudadano es tener a su disposición a una brava manada de lobos jurídicos, en la que no suelta un abogado el mordisco hasta que lo engancha el otro. Ése es el ideal del español nuevo, estar bien respaldado por abogados y escoltas como los ricos americanos. Escribía mi admirado Francisco Umbral en artículo de El Mundo (23 de enero de 2004): "Tendría que hablar a los jóvenes comunistas de Embajadores y una de las cosas que podría decirles es que el consumo no es el último pecado del capitalismo, sino la manera que tiene el pobre de imitar a los ricos. Llevamos muchos años viviendo de una mísera imitación. Hoy se nos vende políticamente una imitación del confort mientras los perros y los abuelos andan por ahí perdidos sin collar". En aquellos días hubo dos sentencias muy comentadas, la primera multaba a un señor por abandonar a su perro y la segunda condenaba también a pagar a una familia que había abandonado al abuelo. Se sucedieron ambas en pocos días y las dos llamaron la atención por sí mismas, pero no hubo comentarista al que se le escapara la comparación: resultaba mucho más barato abandonar a un abuelo que a un perro. 

Madrid es el destino de todos los pleitos por ser el fuero de tantas empresas y la última instancia de muchos procedimientos. Cuántos pleiteantes no tienen puesta su última esperanza en el fallo del Supremo. El que pleitea espera y desespera, pero sobre todo, guarda en el fondo de su corazón, un puñadito de esperanza en el buen fin de su causa. Y ello a pesar de que tuvo un buen letrado que le repitió la maldición del gitano: "pleitos tengas y los ganes"; que le advirtió que la justicia que tanto se demora ya no es justicia, y que el fallo de un juez es, siempre, una moneda al aire. Pero a ese letrado conciliador -que lejos de venderle el pleito le vendía el acuerdo- no lo quiso. Escogió para su 

causa al abogado que quería que pusiera cara de perro con su asunto. Quería al que no saluda a sus colegas y se compromete en un resultado cierto. Este hombre vendrá a Madrid a pagar provisiones a los procuradores, a visitar otros despachos de abogados por los que paseará su demanda o sus contratos. Este hombre es una víctima de su sordera y ha pecado de ingenuo, creyó que lo que dice la ley y los contratos son verdades exigibles y concretas, cuando la verdad jurídica no existe sin la verdad más verdadera de lo posible. Frente al Ius est ars bonui et aequi [el Derecho es el arte de lo bueno y de lo justo] según la muy inmortal definición de Celso Hijo, nos queda la palmaria sentencia del maestro de abogados, Aureliano Menéndez: "el Derecho no persigue la justicia sino la seguridad jurídica". 

Cuatrocientos años tiene la profesión de abogado en Madrid. Tiempos hubo en que al jurista se le distinguía por el uso que hacía de la palabra; por su preciso, certero, fino y elegante verbo. Hoy es el tiempo en que por democracia se ha entendido un abogado apeado de formas y protocolos, más parecido a un vecino de chascarrillo en el bar que al hombre de ciencia retirado en su estudio. Hoy -inclusose puede ver al abogado degustar sólo la prensa deportiva, el Marca, el As y compadrear en animada tertulia de barra sobre la crónica rosa de los famosos, las bragas de tal Fulana o las tetas de plástico de Mengana. 

Yes que el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid tiene más abogados que taxistas. Varias son las fuerzas que empujan a esta colegiación en masa. De un lado, es la aspiración de una extendida clase media, tener un hijo abogado, médico, ingeniero o arquitecto. De otro lado, las universidades despachan títulos que sirven para colegiarse al día 

sIgUiente. 

De entre las varias especies de abogados nos llaman la atención dos de ellas: los abogados de patrulla y los abogados de café. 

El abogado de patrulla es un francotirador, un lobo solitario que pasea su maletín más lleno de ilusiones que de expedientes. Baja al quiosco siempre con su maletín y las tarjetas bien dispuestas en el bolsillo de la americana. Es el abogado joven todo hecho de entusiasmo. 
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Los resultados de sus muchos paseos, gestiones, visitas, le compensan bien de sus esfuerzos porque no tiene aún grandes gastos. Gracias a su empuje, cada vez se encuentra más ocupado y ha alcanzado la oportunidad del Turno de Oficio. Este abogado de patrulla por las calles de Madrid lo mismo atiende un divorcio que un despido. Es, hasta cierto punto, un abogado de cabecera de su barrio. Atiende a las consultas gratis, no presenta su minuta hasta que se resuelve el asunto porque tiene miedo a perder al cliente. Repasa varias veces sus notas antes de hablar y consulta mucho sus asuntos. Este abogado llegaría a ser un magnífico abogado, un gran conciliador lleno de experiencia y con mucho sentido común que adquirió en sus monólogos de maletín y biblioteca; llegaría a ser un respetable y respetado abogado si no fuera 
porque le faltan los clientes que le centren en un ejercicio cabal de la profesión. 

El abogado de café es un aficionado al pleito que desde su fácil des

pacho del bar o el café regala sus consultas. En realidad no es abogado, 
es un frustrado bastante bien informado a través de la prensa o de sus propias experiencias. Necesita dar su opinión de cada problema y lo hace con ese título que le conceden sus codos apoyados sobre dos diarios. Lo mismo recomienda un pleito, que redacta un requerimiento o un contrato. Durante mucho tiempo los contratos de arrendamiento se solían hacer sobre un modelo que recogía el papel timbrado que se vendía en los estancos. Es curioso pensar que la vivienda o los negocios más importantes de muchas gentes dependieran de una papela que habían ido a comprar el abogado de café y el interesado y que habían rellenado en la máquina de escribir de la gestoría o del banco. 

y esto mismo está ocurriendo ahora que el abogado de café tiene a su disposición la temible herramienta de la informática. Lo mismo puede fusilar contratos que pasaron por sus manos que buscarlos en la red. Así, recientemente, un abogado preguntaba al intruso sobre una incongruencia en el documento que se le proponía, este abogado de café se encogía de hombros diciendo: "Yo no me he inventado nada, he sacado el contrato de internet". 

 




El abogado de café tiene también una presencia muy decisiva en los pleitos de comunidades de propietarios y en aquellos relativos al derecho de familia y sucesiones. Su condición de vecino, cuñado o primo, le concede la oportunidad de hacer el primer dictamen del problema que se plantea. y como hombre ufano y audaz, redactará solícito un requerimiento, poniendo -eso sÍ- mucho énfasis en que se ha de enviar por correo certificado. Recomendará con mucha gravedad unas capitulaciones matrimoniales o un testamento en los términos que a él le parecen adecuados. De su intervención temeraria penden muchas disputas, y otras tantas no se resuelven por el embrollo que él urdió con sus gratuitas opiniones. Tal es la manera en que envenenan al justiciable, al que no creo que acompañe a los juzgados de la calle Orense, esos que están en el callejón. 

PINTADAS  y  LETREROS  

Calera que das la cal 
 píntame de blanco ya. 
 Pintado de blanco yo 

contigo me casaría. 

Casado, te besaría 

la mano que me encaló. 

Rafael Al berti La Calera 
La pintada urbana, y eso que se ha dado en llamar el graffiti, es una 

muestra muy interesante del pensamiento urgente de los jóvenes. Es obvio que nadie se imagina a un señor mayor pintando en una pared, ya sea por vergüenza o por el propio escepticismo que traen los años en cualquier suerte de expresión grandilocuente. La pintada es eso, una expresión urgente, descarada e irrefrenable. Algo así como un grito congelado durante un tiempo. Porque a esta prisa por decir, se le une su 
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propio destino fugaz: las pintadas duran poco. Son llamadas desesperadas que se pierden sin eco en el momento justo en que la contrata municipal acude a borrar su impertinente presencia. 

La pintada provoca muchas veces la réplica. Su llamada tajante incita a quien discrepa, o más bien, invita a discrepar. A la pintada primera se le une una aún más apresurada pintada que es su contestación. 
Pongamos un ejemplo: a una pintada reciente que se podía leer en el paraninfo de la Complutense que decía "Cuba libre, fuera USA imperialista" vino quien contestó "Cuba libre: Ron con Coca Cola". La contestación no podía ser más ingeniosa y sugerente. Porque el cubalibre o cubata si de algo no se puede librar es del refresco yanqui. Chupa del frasco, Carrasco; que diría el castizo. 

Hace un tiempo, en el túnel de la calle Alfonso XII, se produjo un accidente en el que murieron los dos ocupantes de un espectacular deportivo rojo. El exceso de velocidad fue la causa de que murieran en el acto la conductora y su acompañante. Unas semanas más tarde apareció una pintada en el túnel en recuerdo de uno de los fallecidos que 

decía: "Javi, no te olvidamos". La réplica a la pintada fue cruel: "Al Ferrari tampoco". Aquellas dos pintadas fueron borradas rápidamente por el ayuntamiento. Se reprodujo, la primera, unos días más tarde y provocó la misma contestación del irreverente espontáneo. Duraron también unos días, hasta que el celoso ayuntamiento borró, de nuevo, la pintadas, que no su recuerdo. 

Precisamente una pintada que así lo afirma es aquella del burlón chaval que allí donde le habían borrado su letrero, iba y ponía: "Estaba escrito". Y es que estaba escrito antes de que le dieran con la brocha, y también estaba escrito que iba a volver a escribir. 

Las pintadas son el ejercicio de una expresión que no tiene por qué ser respetable. Ejemplo triste de esta razón fue la pintada que apareció en la boca del metro de Esperanza, en el barrio madrileño de Canillas. La frase se comenta por sí misma para los que aún recuerden el terrible crimen de las niñas de Alcaser, en Valencia. La pintada decía: "¡Anglés resiste!" (Antonio Anglés fue el autor del asesinato y violación de 


aquellas tres chicas y que escapó a su detención en una singular e inexplicada fuga). Esta pintada nos ha dado mucho que pensar sobre las ideas que puede tener el que la escribió; sobre el resentimiento social, la grosera provocación y el odio a todos los valores que hacen posible la vida en comunidad. Es la prueba evidente de que la libertad de expresión no debe proteger más que al derecho a opinar y no a la opinión en sí. Y es que no todas las opiniones son respetables. Hay opiniones como ésta que son, sencillamente, criminales. 

Pero hay pintadas que son un sencillo dardo en nuestra conciencia colectiva, en nuestro pensamiento políticamente correcto, o en nuestros hábitos de redil obediente. Así, en una enorme valla que anunciaba una marca de tabaco era obligado leer la prescripción gubernativa muy en negrita y con mayúscula: "Fumar puede matar". A esa valla se debió encaramar un joven fumador que escribió a continuación: "Puede, pero vivir mata seguro". Y no le faltaba razón. 

Ese ánimo contestatario fue el que llevó a alguien a escribir en grande: "La primavera está hasta el moño de El Corte Inglés". Este joven estaría cansado de la perseverante insistencia publicitaria del: "Ya es primavera en El Corte Inglés". La saturación que genera el bombardeo de la publicidad consigue muchas veces el efecto contrario del pretendido por la empresa anunciadora. Como bien predicaban aquellos rótulos coercitivos: "Prohibido fijar carteles, responsable la empresa anunciadora" . 

De todas las pintadas, las más entrañables son esas desesperadas declaraciones de amor, esos descarados mensajes que suelen ser grandes carteles o pancartas de novios poco correspondidos. Se suelen colocar para que la amada no tenga escapatoria y se tope de bruces con ese cartel fijado a un puente o atado a dos farolas que están a ambos lados de la calle. "Rocío C.V ¡te amo infinitamente! L.C.", se podía leer en 

lo alto de una calle. Al amante no le bastaba con poner el nombre de su amada, le resultaba imprescindible poner las iniciales de sus apellidos para que no hubiera duda sobre la persona que era tan desmesuradamente querida, no fuera que otras Rocíos se otorgaran ese título de 

tener un enamorado tan enamorado. Porque ese título de tener a los pies a un admirador es generoso, desde luego, pero personalísimo, sólo una Rocío era la destinataria de tanto amor. 

Es frecuente ver en los pueblos -de eso que se llama la periferiaesos testimonios modernos en los que, a una foto de dos jóvenes en un cartel, le acompaña la frase: "¡Javi y Pepa se nos casan!" ¿No es, en verdad, bonito? 

Con motivo de las obras de la M-30 se procedió a la tala de los árboles de una acera de la calle Virgen del Puerto. Un muro quedó al descubierto y los amables pintores dejaron allí escritas sus certeras quejas:  "no nos miréis, los árboles de los impares seréis los próximos"; "no os hagáis ilusiones, el muro seguirá aquí"; "éste es el precio de una quiniela olímpica". A la vista está que las paredes hablan. 

La lucha por el espacio urbano también genera deliciosos comentarios. Hace poco, paseando por la calle Claudia Coello vi un cartel apoyado en el asfalto, en el centro de un paso de carruajes. Este cartel impedía que cualquier coche invadiera ese hueco y decía: "No hay momentitos". Efectivamente, no se consentían allí momentitos para los conductores listos que dejan el coche y con una sonrisa cómplice dicen que sólo es para un momentito. Por culpa de esos momentitos se va atascando la calle cuando el poseedor de una plaza no puede -tan siquiera- acceder al garaje. Por eso nos pareció muy acertada la prohi
bición o la sentencia del portero. Buena sería esa norma del reglamento de circulación que se llamara: "no hay momentitos". 

La ley contra el tabaco, con su prohibición de consumo en lugares públicos, ha generado unos letreros muy ingeniosos de los que destaco estos tres que se explican por sí solos: ''Aquí se puede fumar, y que sea lo que dios quiera", ''Aquí sí podría entrar Humphrey Bogart" (y una foto suya fumando magistralmente) y "Local que goza de la dispensa fumatoria" . 

\quí \í  I'Odl ía 
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En un restaurante de la calle Morarín 


HABLA y ACENTO. DEL CASTIZO "EJ-QUE" AL MADRID DE LOS ESTUPENDOS 
Se dice con frecuencia que no existe un acento de Madrid, lo que no es cierto, porque existen, no uno, sino varios. Curiosamente los acentos de Madrid se corresponden con distintas clases sociales. Éste es un hecho muy llamativo porque la diferencia social siempre ha propiciado jergas y hablas distintas, pero lo relevante es que en Madrid no sólo hay hablas sino que hay acentos diferenciados. No son ya las palabras que se usan sino la música y el tono que se emplea para decirlas. En otras regiones el acento es común y está más o menos marcado en unos ámbitos que en otros, pero la música de fondo es la misma. 

ASÍ, existe un habla y un acento del pijo madrileño que está muy presente en el famoseo que asalta las televisiones. Es un habla algo nasal, 
tímidamente gangosa, desganada, con el huevo en la boca. Es la que gastan los nuevos cursis o pijos. A esta forma de hablar lo mismo apuntan políticos que han sido ministros como Rodrigo Rato o Juan Costa, 
que futbolistas como Emilio Butragueño, que actores de andar por casa 
como Emilio Aragón. y por supuesto, mucha de esa otra legión de gente superflua que vive para el más absurdo de los protagonismos, los famosos profesionales. 

No es de extrañar que este habla haya calado en gente tan de muni

ción -canalla fina, que diría el agudo y simpático periodista Ángel Antonio Herrera- que va pronunciando todas las eses, de una forma muy finolis, y muy poco varonil en su melindrosa y meliflua dicción. 

A este habla le corresponden palabras y expresiones muy concretas
. 
Así, cuando algo les sorprende repiten: ¡Qué horror!; si algo les gusta, 
está de muerte, o bien, está que te puede dar algo; no dudan en decir me chifla; para confirmar lo que han dicho inquieren, ¿sabes? o ¿vale?; si algo les seduce es porque resulta una gozada; y para aseverar dicen mucho  te  lo juro, te lo juro; cuando algo les ha asustado exclaman que les entraron los siete males; si les conviene negar algo repetirán: ,para nada, para nada! y gustan mucho de los adjetivos muy enfáticos como maravilloso, estupendo, bárbaro, divino, ideal. Es el Madrid de los estupendos. 

Manuel Rivas ya hizo una divertida sátira sobre el estupendismo como teoría política. Esta arraigada doctrina consiste en predicar el ideario que siempre persigue el sueño moderno de la calidad de vida ("es calidad de vida" y con esa sentencia se justifica todo), y ello a través del concepto omnipresente de lo estupendo. Se van a hacer unas autovías estupendas. El gobierno ha preparado para este año unos presupuestos estupendos. La nueva reforma de la sanidad pública es estupenda. y esto nos llama la atención porque hasta ahora lo estupendo, como concepto, era atribuido siempre a una señora o a un señor estupendos. Pero hay que observar que en esta nueva teoría política todo se encamina hacia un entusiasmo naif sobre la gestión pública. Así, con ocasión de las polémicas elecciones autonómicas de la Comunidad de Madrid, un político muy de su clase, de los que tiene el Partido Popular, decía de su compañera Esperanza Aguirre que se merecía ser la próxima presidenta de la Comunidad porque había hecho una campaña estupenda. Ya fe mía que lo consiguió, aunque por méritos más cabales_�e los de estar estupenda en unos mítines. Triste sería que la cosa pública se quedara en esta nueva doctrina. 

A esta pretendida élite le gusta contaminar su español con barbarismos constantes. En su petulante conversación dejarán caer que hicieron un training (curso o formación) con su empresa, de la que hablan en los nuevos y ridículos términos de outsourcing (fuentes externas), backoffice (la trastienda), o se inventan palabras que repiten machaconamente cuando dicen que reportan a su jefe o implementan un sistema. Si se refieren a la ropa presumirán de haber ido a un showroom (muestrario), porque les habían enviado un flyer (invitación). Y si les dejan redactar el texto de un anuncio ya no dejarán títere con cabeza, nos ofrecerán un pack (paquete), un set (juego), un kit (equipo), un snack (aperitivo) o un stick (barra). ¡Esto es matarnos a picotazos! 

Hacia 1822 Mesonero Romanos ridiculizaba a dos elegantes figurines que participaban de los paseos que la sociedad madrileña se daba por el Paseo del Prado. Lo que el autor se atrevió a llamar ojeo: "con la particularidad de que en él suele ser más frecuente ver liebres buscando 

particularidad de que en él suele ser más frecuente ver liebres buscando 
 

galgos, que galgos buscando liebres, cosa que a no veda nadie la creería". Aquellos dos personajes eran dos presumidos que creían estar al día. Su habla estaba -del todo- afectada por el francés y por las expre
. .  

slOnes curSIS: 
-Mafoi. Ella es una reunión deleitable; y no puede menos que agra
 dar a un home d'espirit. 

-Hace lástima que no se hallase en ella la encantadora Elisa, por quien yo soy furiosamente amoroso. 

-Pero al menos no me negarás la sensibilidad de Constanza, a quien yo dedico mis cuidados. 

-¡Oh, no! Sería yo el más imbécil de los hombres si negase sus perfecciones. 

-¡Ah mi amigo! ¡Quel bonheur la de sede grato! Mas a propósito de ella, ¿no te hallaste en el baile de la marquesa de ... ? 

-No a mi pesar, pues según me han detallado, fue digno de un hombre de buen gusto. 
-¡Oh mi Dios, y eombien de veces acordándome de lo que sentí en 
 aquel sitio han pasado por mí las horas del reposo! No te puedo más decir, que desde aquel día me encuentro diablamente enamorado de los eharmantes encantos de mi diosa. 


-No me hace sorpresa, pues ella es, a fe mía, bastantemente bella, para espiritualizar a un sensible hombre. 
-Eh bien, no me dirás si reciben esta noche ehez la marquesa de .. ? 
-Tened, me parece que sí. .. ¿No es hoy jeudi? Soy contento de que 

me lo hayas acordado, y me persuado a que querrás acompañarme voluntario.  

-¡Oh sí!; 
Alons done ... " 

Hoy esta conversación se repetiría entre dos jóvenes snobs en pareci
dos términos a éstos: 

-Dio unas copas en su casa que fueron una pasada, fue 
 superagradable. 
 -Qué pena que no estuviera Elisa. Me pone muchísimo. 

y ya me tardan los momentos de ver a mi bella.  

-y qué me dices de lo estupenda que está Constanza. Yo le estoy 
tirando los tejos. 

-A mí también me pone mogollón, es divina. 

-A propósito ¿no fuiste a las copas de Borja y su hermana? 

-No, me hubiera gustado, creo que estuvo guay. 

-No sabes la de veces que me he acordado de la fiesta, fue una gozada, sólo te digo que desde entonces estoy pirado por ella. Me chifla. 
 -Me lo imagino. La verdad es que está buenísima. A ver si te la comes. 

-Oye. ¿No da Gonzalo unas copas en su casa esta noche? 

-¡Sí! Creo que hacía una pool-party. ¿Te parece que vayamos juntos 
y compramos el regalo a pachas? 

-Vale. Me hace mucho ver a esa niña .... 

* 
Además de este habla pija y afectada, existen, al menos, otros dos acentos característicos de Madrid. Uno de ellos se corresponde con un habla de barrio, algo chusquera, muy arraigada en la ciudad, preñada del laísmo castizo. Aún el otro día escuchaba a quien decía: ''A mi Loli no la vay a seguir pagando la academia de peluquería porque la dan mucho asco los pelos". El laísmo en Madrid nos resulta entrañable pero es defecto en el que se ensañan cuando nos critican desde la oprimida periferia: "La pilló el disco en rojo y se la escapó el autobús". "No la gustan los toros". Más sutil es el leísmo, que también le tenemos. Como cuando el chico dice: "Ese cedé de Bisbal no le tengo." "Pues no seas tonto, llámate a tu compi y que te le baje". 

Alguien vulgarmente pregunta: "¿Adónde le has puesto mi abrigo?" Y en su nerviosa contestación comienza siempre por su primerísima persona, en respuestas así de incongruentes: "Yo, los abrigos, no me gusta dejarlos encima de la cama. En el armario le tienes." Lo que se hace muy explícito en el tema preferido del madrileño sencillo, la comida. "Yo, la ensalada, me gusta que lleve mucho tomatito. Mira qué hermosura de 

 



 

ensalada que te he puesto." A lo que contestaría otra señora: "¡Oy, ay, ay, pero si parecen pintados de lo bonitos que son! Pues a mi Toñi los tomates la vuelven también loca. y no me dice el otro día: mama (sin acento) vay a cenar a partir de ahora sólo ensalada de tomates, que me pongo a plan". y reconviene otra comensal: "Igualito que mi Luismi, que a base de verdura y ensaladas le tengo." 

y la comida discurre en un diálogo alegre de las apetencias personales, en la creencia de que a todo el mundo le importan los particulares gustos. 

Pero de todos los signos de esta forma de hablar el más evidente es el "es que" pronunciado como "ej que". Lo que se repite, aunque más tímidamente, para decir pejcado. y también comete el madrileño vulgar una tropelía con la elle. Llega a decir pocho en vez de pollo. Lo que se escucha más sonoramente en la palabrota gilipochas. Recuerdo a una chica muy guapa que cada vez que abría la boca ensombrecía sus evidentes encantos. A su novio le reprendió entre otras palabras con esta flor: ''Anda vete ya, gilipochón". Era el aumentativo cariñoso que le concedía a su novio por gilipollas. 

En este habla se despiden los madrileños con la expresión, 
" ¡venga. . 1" "B ueno, nos vemos "d'Ice uno, " 1" ¡venga. contesta e otro. 1  H a 
calado con fuerza esta coletilla simpática y animosa que sirve para todas las despedidas. 

Alfonso Ussía hizo en su día una lista de los términos populacheros que la clase bien tiene desterrados, como recogía en su singular Tratado de las Buenas Maneras. De entre ellos hemos escogido aquellos que se corresponden con la gente humilde de Madrid. Así: "los vellos en punta", 

"la gafa", "es muy maja", "hay muy buen género", "¿qué te han echado 
1  

os reyes. ,  

t"" 
 1"  

¡tate. , « 1 os cnos ,  /" mI senara , ,- "« 1 a re eca . 
Hay un habla reciente de Madrid con unos registros macarras que ha desplazado al cheli. Se trata de una jerga bastante cansina y malsonante. En ella la moto es la burra; el coche es el buga; la cerveza, birra; la gente, peña; el bar, bareto; casa, quelo o queli; padres, viejos; chaqueta, chupa; un billete, talego; chica, piba; copa, lingotazo; trabajo, curro; robo, palo; bueno, dabuten; amigo, tronco ... y con estos mimbres hacen 

"La sierra de Guadarrama, ese tapiz o telón de fondo ... , es sólo una sorpresa de nieve". 
Vista desde la calle Rosario con la sierra de Guadarrama nevada, al fondo  

un bonito discurso de esta suerte: "Le he dicho a mi piba que me vay a pillar un buga que lo flipas, colega, el mismo que tiene el Míguel (obsérvese, no Miguel, sino Míguel). M'a dicho si estoy sonao, m'a metía una bulla, colega, pero tronco, me mola mazo, es dabuten. ¿Sabes lo que te quiero decir? Pero pa salir con los coleguitas de guay y to eso, tronco. Ya verás." 

No conviene remover más en esta inmundicia del lenguaje. Sin embargo, los medios de comunicación le conceden la audiencia que no merece. Nunca la vulgaridad y el analfabetismo tuvieron tantos partidarios ni llegaron tan lejos. Hasta el Ministerio de la Vivienda quiso hacer un guiño fácil a lo hortera con la iniciativa de una página web que sirviera a los 

jóvenes para buscar vivienda, se le llamó kelyfinder. ¡Qué finura! 

Y muy lejos queda ya el madrileño castizo, aquel acento ahuecado del que nunca ha existido mayor certeza que la de los estereotipos del teatro de Carlos Arniches. Tenía su gracia, el chulapo marcaba en el habla sus tiempos, disponía de parsimonia para hablar con detalle de cada cosa. Y en el habla popular ha dejado un cierto deje, unas respuestas con gracejo que salpican la conversación como desplantes de un torero que pretende lucir la faena. ¡A mí, que soy de Madrid!, ¡pues sí 

que tengo yo muchas ganas de música,! ¡nos ha molao!, ¡amos ya! 


Un hijo le preguntaba a su padre si le habían robado algo del maletero que le habían abierto: "¡no!, le han pasado el trapo, ¡no te digo!" 

Y ha quedado en el habla ese remate chulesco del ¿vale?, en lugar de: ¿le parece a usted bien?, ¿está de acuerdo? El madrileño inquiere despectivamente al contertulio: ¿vale?; de tal abuso un profesor hacía broma preguntando: "¿te vale o te firmo un vale?", que es todo un alarde de chulapismo. ¿Se me entiende? 

DE CHULOS, CHULETAS  y  CHULAPOS 
A propósito de esos personajes, quedan -para muestras- unos botones que se abrochan en la ermita de San Antonio de la Florida, cada trece de junio, yen la ermita del Santo, en San Isidro. Evocaciones que 

parecen más disfraces que otra cosa, reminIscencias algo postizas 
 -aunque entrañables- de otro Madrid que no tuvo mucho acierto en este folclore de chulapos, modistillas y chotis. Decía Luis Carandell, en su ensayo de Madrid, que lo castizo hay que buscarlo con un candil, y deja sembrada la duda de que su acento ahuecado no sea más que un invento de Arniches. Yen curiosa similitud de luces y sombras sobre lo castizo asiente Julio Caro Baroja cuando escribe estas líneas: 
"Difícil sería reconstruir, de verdad, un Madrid desaparecido en el cuerpo y en el alma y oscurecido ya en su época por el Madrid del madrileñista profesional o confesional de las chulapas y los mantones, el acento recortado y los timitos." Se está refiriendo a la tarea de retratar con exactitud un tiempo y un lugar. Celebra la trilogía madrileña de su tío Pío Baroja, La Lucha por la vida (La Busca, Mala Hierba y Aurora Roja) en contraposición con un autor ya del todo decimonónico, Galdós, teatral y complaciente con la sociedad más rancia de Miau o Fortunata y jacinta. Nos lo aclara con estas otras palabras: "Baroja, que se reía con las ocurrencias de Arniches y Carcía Álvarez, creía que los chulos de López Silva y Casero eran una ficción poco amena. Su Madrid, hosco, de colores pálidos y aun lívidos, no tiene nada que ver con el de los castizos amanerados, herederos de una tradición también teatral ante todo". 

Pero el teatro no se inventó al tipo chuleta, aquellos autores lo debieron encontrar en algún sitio, luego transcribieron aquel habla marginal y pendenciera que terminó por encontrar sus imitadores. En cualquier caso siempre nos quedará la duda del origen de ese tono chulesco de muchos madrileños, el tono despectivo de las preguntas, el qué te pongo del pescadero; el insulto amistoso de: jcabronazo, no seas maricón! con que se regalan los amigos. 

Pero no debemos confundir el chulapo con el chuleta madrileño. El chulapo es un estereotipo en extinción, pero el chuleta madrileño goza, sin embargo, de buena salud. Chuletas madrileños hay muchos, lo da el aire, la sensación de logro que tienen muchos de haber recalado en Madrid, dejando atrás el pueblo suyo, o el de sus padres. 

 



 

y como una muestra de "esos ásperos españoles" nos encontramos con que el acento y las maneras de Madrid no son suaves. Cuesta mucho decir por favor o gracias y el tratamiento ha desaparecido. En sentido contrario, pero con el mismo efecto, ciertos alardes de celosa educación, de excesiva cortesía, se utilizan, a veces, como escudo que separe del contagio social. Es el caso del clasista madrileño que con tono grave y gesto serio pide de esta guisa: "me trae un café cortado con leche templada si es tan amable". El camarero que quiere marcar también sus distancias y que, como buen español, sabe ser altivo y mal educado, utiliza lo que él concibe como cortesía, y no es sino otro tratamiento ridÍcu o: 
" un momentlto ca a ero . 

Con lo de caballero se pretende una educación que no es tal. Se tapa la boca al cliente al que se le da un tratamiento que no se corresponde ni con la atención que se le presta, ni con la cara que se le pone. y es que en Madrid se gasta muy mala leche, aunque no lo parezca y el café cortado sepa mejor que en muchas plazas. Esa aspereza contemplada desde otras latitudes emocionales, vista por un meloso gallego, por un fino andaluz o por un amable canario, se interpreta -y con razóncomo chulería. 

y chulería es también el tono con el que un compañero de trabajo le pide al otro un favor: "anda, no seas mamonazo y tráeme también a mí un pincho". Se lo está diciendo a un compañero del alma por el que jura que se partiría el pecho, pero éste es el juego de muchos chuletas madrileños, el de aparentar desapego, permanente reproche y mucha displicencia. Con ese objeto se simulan enfados y se insultan cariñosamente. El único gesto que nos convence de esta impostura es que al final del insulto se apunta una leve sonrisa o se da una palmetada en la espalda. Gestos torpes ya para la latitud meridional que nos gastamos, pero con el calor justo para descifrar ese código de hombres duros. 

Toda esta pose chulesca no responde más que a una cojera afectiva. 
Es una forma tosca de trocar el cariño que no se sabe dar por otro cariño disfrazado que no deja ver las flaquezas ni debilidades del hombre. En Madrid sólo los toreros, los gitanos y los gays se dan un beso en la 

cara. Y, quizás, cualquiera lo hace con sus hermanos o primos y cuando se visita al amigo enfermo. Para el madrileño común el beso ha venido a ser un tabú tan grande como para el anglosajón. El abrazo es teatral, torácico, de sonora percusión de las palmas que se estrellan en la espalda del contrario. Este es el abrazo al que el español da tanta importancia. El abrazo sirve para sellar la paz; para dar la alternativa al torero que se estrena; para recibir en casa al pariente; pero sirve también para definir al que lo va regalando como abrazafarolas. Así de devaluado queda en el trato social este gesto con el que nos despedimos aún por teléfono, carta, fax o  email:  un abrazo. Incluso llama la atención que ese saludo que nos mandamos en la distancia o que confiamos a otro como recado se detalla muy gráficamente, te mando un fuerte abrazo, lo que un castizo de hoy convierte en, dale un abrazo muy fuerte a ese maricón de Paco. En definitiva, abrazos para todo y para todos, incluso nos despiden mandándonos un abrazo quien no nos conoce. Algo difícil de concebir. 

Chulería es también la incapacidad por decir lisa y llanamente lo que se siente. El chuleta madrileño no cuenta nunca sus penas ni sus miserias. Podrá hacer escarnio de las penas ajenas y aún de las propias, pero decir con llaneza lo que le pasa por dentro, eso no lo sabe hacer un madrileño. De forma que cuando alguien habla con tal franqueza del alma, de su casa o de su cama, resulta ser un andaluz. El madrileño no se descubre y para simular indiferencia adopta la actitud chulesca. 

Todo esto de la chulería, de ponerse gallito o flamenco, de estar muy torero, es muy español y muy madrileño. Porque resulta curioso que el folclore más genuino y grande, el flamenco y el taurino -el que diferencia de forma plena al español de los demás- sea un arte de lo chulesco. Arte del desprecio, del desplante, de la parsimonia, del don Tancredo, y de lo impasible ante la única verdad que hay en la vida, que es la muerte más o menos inmediata y presente. Arte que Bergamín llamó del birlibirloque, de "pasos cortos para acercarse al toro, que había inventado un modo tartamudo de torear, como Azorín de escribir", nos aclara el poeta por invocación del toreo de Belmonte. Arte de galleas, molinetes 
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y recortes. Arte del "ahí queda eso", y continúa Bergamín: ''Ahí quedó eso. ¿Pues en dónde quedó sino en nuestro recuerdo vivo? ( ... ) Esa música que en el aire se aposenta, como diría Lope. Y en la luz" 

Pero sucede que ese arte de una suave, honda, melancólica indiferencia con el destino se puede apoyar lo justo en lo que parece chulería, pero como tal arte que se afana en la verdad, para ser auténtico, se queda con majestuosa parsimonia y huye del desplante fácil, del aspaviento, del grito, en definitiva, de lo feo. El chuleta es probablemente un torero frustrado, o más bien un torero imaginario pero  non nato;  es una burda caricatura del torero o del bailaor gitano, pero ignora su magisterio de silencios. Es un disfraz de valiente con su tono y formas chulescas pero no sabe de los tiempos de esa música callada del toreo. Busca el aplauso en la barra sucia de un bar, su espacio natural, porque no sabe que el arte se fabrica a solas, aprendiendo a vestirse y a hablar con uno mismo: "sólo el que torea bien de salón puede torear bien en la plaza" que decía Belmonte. 

Queremos dejar apuntada esta -sutil pero certera- frontera que hay entre el arte del torero senequista y parsimonioso o del bailaor gitano, de la mala educación del chuleta de barra de bar que prolifera en Madrid. Todo puede sonar a lo mismo, a la resaltada coincidencia de la indiferencia. Pero mientras la indiferencia del artista, torero o bailaor, sólo debe ser con el toro y en el albero o en el tablao -que los dos torean-, la indiferencia del chuleta es con todo hijo de vecino. Ahí está la frontera que separa lo hermoso de lo feo. La primera indiferencia es una representación, una liturgia que persigue la redención, la catarsis, el hermanamiento del hombre con su ser. Tiene como resultado una música de imágenes y signos que se lleva el alma prendida en hermoso trance. La indiferencia chulesca que denunciamos, la indiferencia del hombre chuleta es el ruido que monta el ignorante. 

Y, por último, el chulo madrileño no existe más que en el insulto del provinciano resentido. Existen, como decimos, chulapos y chuletas; unos son personajes de teatro y los otros son un remedo de hidalgos ("hidalguía, hambre y fantasía", que dijo Cervantes) ataviados como 

exige la moda de hoy. Pero chulos no los conozco. Si conocí alguno resulta que no era de Madrid, y por supuesto, aquí no se les trata. 
Dejaremos apuntada toda una derivación de la chulería: chulo, chuleta, chulapo -que son las categorías ya analizadas- y: chulaina, chulito, chulesco, chulazo, chulín o chulines. Cada una arraigada en una cepa propia como uvas distintas de un mismo vino español, la chulería. 

Los ÁSPEROS MADRILEÑOS 
Tres veces recuerdo haber caído con la moto sobre el duro asfalto de Madrid. En ninguna de esas ocasiones hubo peatón o conductor que parase para preguntar si me encontraba bien. Tengo que decir que de esas tres caídas lo que más me dolió fue esa indiferencia con la que castiga la gran ciudad. El motorista cuando se levanta hace siempre una primera evaluación de los daños de la moto, aún antes de comprobar si tiene heridas. Siendo éstas tan leves que no impiden continuar la marcha, arranca de nuevo con la cabeza puesta en cómo es que se fue al suelo. Recuperado del susto no puede, sin embargo, apartar la imagen humillante de verse rodar por la calzada, a la vista de todos, pero ignorado por torpe o temerario. No hay compasión con el motorista, ni siquiera hay ese sucedáneo contemporáneo de la compasión -eso que ahora llamamos- la solidaridad. Nadie se pone en el lugar del caído. Así de áspera es la piel de Madrid, justo es reconocerlo. y no creemos que Madrid fuera siempre dura y áspera, pero a los ojos de los recién llegados suele ofrecer esta imagen. 

Tiene este carácter varias probables causas. La primera de ellas es la de su origen natural, geográfico, casi climático. (La justificación del carácter local a través de su clima es idea elaborada por el propio Azorín). Y de este origen o causa bastaría con decir que Madrid es ciudad castellana, capital de esta meseta dura y franca, sobria, espiritual y bella. Aquí, en Castilla, la parquedad, la llaneza y la claridad de horizontes se manifiestan en cualquier expresión. En esta dura tierra no hay mucha concesión para la filigrana o el alarde. Basta con mirar 

hay mucha concesión para la filigrana o el alarde. Basta con mirar 
 

BLANCO CORREDOlRA  

nuestros edificios: son todo contención, templanza, otros dirían frialdad o pobreza. Nuestros sencillos balcones, las planas fachadas y el inmenso granito, son la demostración de qué poco lugar hay para la exageración y el adjetivo. En expresión de Ortega: "Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios públicos. La creación individual falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nuestra arquitectura civil privada? Los palacios de las viejas ciudades son, en rigor, modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones." 

Le domina al estilo madrileño-castellano su excesivo sentido del ridículo. Todo le parece demasiado. En esa cautela está su carácter rancio pero también honrado. Su vestir no ofrece sorpresas ni aporta nuevos guiños a la moda, pero tampoco es Madrid un lugar donde abunden los peor vestidos. Al no ser grande el atrevimiento tampoco hay grandes descalabros. 

La segunda causa de la parquedad madrileña es su tamaño. Madrid crece y crece, es ya una mancha que se extiende sin remedio hacia la megalópolis de los siete millones de habitantes. 

y la tercera causa de esta sosería madrileña es la de nuestra creciente condición de europeos. Porque, a decir verdades como puños, en Londres, Viena o París, no reciben precisamente dando palmas. Europa es así. 

Verdad que estas tres posibles causas de nuestra aspereza para con el desconocido se enjuagan dentro de la soberbia característica del español. Soberbia que es un orgullo desmedido del que el español hace gala en su trato con el desconocido. Una vez que ese otro pasa al círculo de los amigos o conocidos, la aspereza se torna en un trato familiar, hospitalario y generoso. Sorprenden estos dos registros en las maneras nuestras. El desconocido es siempre un enemigo en potencia con el que partirse el alma -ya sea motivo el aparcamiento o una deuda comercial- hasta que se presentan las credenciales de pertenecer a un mismo círculo. Así se dice: "¡Haberlo dicho que eras amigo de Manolo, hombre!" Porque es necesario traspasar la barrera que separa el mundo 

particular, el círculo del español, de todos los demás, de la chusma, de la canalla, de la gente corriente.  

y decimos también que España se ha ido haciendo a las formas, gustos y estilo de vida europeos. En esta sola nación cultural que se llama Occidente, siendo como es consumista y opulenta, se ha perdido la sal de la palabra y la sonrisa. La ciudad consiente que cada uno persiga su afán sin ánimo de encontrarse la mirada con el otro. Nos deslizamos esquivándonos hacia nuestros objetivos, sin tocarnos, sin sentirnos. El ánimo utilitarista del europeo sólo anhela las palabras justas: "¿cuánto cuesta?", "¿se puede pagar con American Express?", "cerramos a las ocho". ¡Qué lejos queda esto de las tiendas de barrio que conocimos! La tienda de mi abuela Ernestina encerraba su pequeño universo de personajes que recalaban allí en busca de unas palabras, un chascarrillo, un aliento de vida cercana. Llegaba yo a ver a la abuela y tenía que ir saludando a la señora Paca, a su nieto Vidal, a Carmen, a la gallega, al señor Jesús ... Siempre había gente arrimada al mostrador por el sólo gusto de charlar con la señora Ernestina, y todos dejaban allí una parte de sus vidas. 


Para el que piense aún que la conversación en los comercios europeos es posible, le invito a que pruebe a hablar y lanzar una verdad suya, una cualquiera, como un brindis que invita a la conversación, a ver qué pasa. Comprobará hasta qué punto la palabra vive retraída, apocada, avergonzada. Se ha perdido la costumbre. El dependiente se preguntará por qué le cuentan eso y pondrá una cara indiferente, de enojo casi. 

Ese carácter más tosco que se aprecia en las hechuras, las casas y los edificios de Madrid, si se compara con sus incómodas rivales, Barcelona, Bilbao ... debe ser reconocido sin más, con llana naturalidad. Este madrileño nuevo, que tiene más mundo, no ha de buscar siempre la justificación que neutralice la sana crítica. Que es tendencia muy extendida la de neutralizar la reflexión: "sí, pero no tienen la noche de Madrid", "sí, lo que tú quieras, pero aquí la gente es más abierta". Sucede que la cuestión no es lo que tenemos de bueno sino lo que tenemos por mejorar. La circunstancia concreta y positiva es que podemos mejorar mirándonos en las otras ciudades con las que rivalizamos. Esta 

competencia tiene la virtud de provocar un deseo de natural progreso. Cierto desdén por ver y cambiar es ciertamente castizo, pero insistir en que no hay nada mejor que lo propio, más que castizo, es palero. Cierta renuencia a lo nuevo es siempre sabia; pero esa natural resistencia debe ser vencida cuando el escaparate más hermoso, la mesa mejor dispuesta, el café mejor servido nos demuestran, bien a las claras, que hay otras maneras de hacer. 

Este conformismo con lo de siempre, este vivir adocenado en la porra del domingo y el décimo de navidad, nos impide exigir unos servicios más limpitos, un mantel mejor tendido a la amistad, unas esquinas que no se maten con los nobles y antiguos edificios. Es hora de hacer inventario de nuestro desdén y perder el miedo a comparar Madrid con lo que sea. 

FLOID, EL PERFUME DE LOS HOMBRES HONRADOS FRENTE A  LA  MILITANCIA DE CLASE  

"Después de la fase heroica y universalista de la igualdad, 
 aunque estuviera evidentemente limitada por grandes diferen
 cias de clase, llega la fase humorística y particularista de las 
 democracias en las que la igualdad se burla de la igualdad" 

Giles Lipovetski. 
 La era del vacío 
En este democrático tiempo nuestro en que el aristócrata pasa desapercibido -permanece sólo a la vista de unos pocos, y pocos son también los que se afanan en lucir sus apellidos-, es el dinero el que toma el relevo al linaje. El dinero, la posición, la clase, pasan a conformar el nuevo escudo de armas que exhibe la soberbia nuestra. La exhibición del poder adquisitivo a través del coche, las vacaciones o la urbanización es una ostentación de la clase a la que se pertenece o a la que se quiere pertenecer a roda costa; y una ostentación de soberbia, en definitiva. 

Pero el dinero, por sí solo, se muestra insuficiente para el mejor lucimiento social. No basta con tener dinero para participar de determinados círculos, hace falta siempre un mínimo de clase. Al nuevo rico sólo se le admite en sociedad si aprende los usos y disimula bien su pelaje. y ni siquiera el más rico de España podrá evitar los comentarios despectivos si carece de los atributos de la clase, el señorío, la elegancia, cierto apellido. El clasismo es una manifestación tanto de la pobreza de la que trae su causa -España ha sido un país pobre hasta hace poco- como de la soberbia del español. Clasismo del rico y clasismo servil del portero; clasismo snob del ejecutivo y clasismo sectarista del antiglobal. Cada uno se hace fuerte en su clase y cierra su círculo con mucho celo. Todo ello es una prueba de hasta qué punto la soberbia sigue siendo el pecado capital en el que más tropezamos. Es la mala leche de querer a toda costa ser reconocidos por los demás, que es lo que más nos importa. Y este reconocimiento no es fácil, lleva mucho tiempo conseguirlo y se puede echar a perder en un minuto. 

Sería curioso que se difuminaran las diferencias, acaso sería la verdadera democracia, algo así como esa sociedad uniforme -y por lo tanto conforme y algo borrega- de Estados Unidos. ¡De cuántos prejuicios están libres los norteamericanos! ¡De qué ingenua vecindad disfrutaríamos si fuéramos yanquis! Así un poco todo a la pata la llana, sin preocuparnos de quién nos vamos a encontrar en el ascensor. 

Pero esto no es Baltimore, y aquí, hasta para darse una carrerita por el Retiro hay que dar explicaciones: "Es que vay a hacer un poco de ejercicio".  O  eso otro de: "Qué vergüenza que me veas así, es que he dicho, total, para bajar a por el periódico ni me arreglo". En el barrio de Salamanca hasta para comprar la prensa se arregla el vecino progre. 

* 
Nunca desconfíe nadie de aquel que va por la calle alegre, inconsciente, casi ufano, comiéndose la manzana que se ha reservado para esa hora de la mañana.  Y no desconfíe nunca de este sujeto porque'  es un 

 



 

ser noble, vital y libre de muchos prejuicios. Un hombre hecho y derecho que se come una manzana por la calle ignora el rigor de la norma clasista de Madrid, o aquella otra -no menos rigurosa- del sentido del ridículo tan acendrado entre los españoles. Es un infeliz que satisface su apetito y se endulza la boca y la sonrisa en un santiamén, para proseguir en sus sueños y afanes. Qué decir de este bendito si además va por la calle caminando y no advierte las miradas de curiosidad o, aún, de sorpresa. Ajeno a una etiqueta que no permite tomarse un bocado tan fresco. ¡Qué lejos estamos de la democracia americana! La que no conoce de estas formalidades, la que es sanamente hortera. 

Mi amigo Gregory Bell, abogado de Los Ángeles, me preguntaba cómo era que en Madrid no había sitios para llevarse el café en una taza de plástico y poderlo tomar en el paseo o en el coche. Me costó mucho explicarle que en Madrid eso se considera una excentricidad. Eso de llevarse un café o unas castañas, eso queda como capricho de embarazada o para los chiquillos. 

Tampoco debe desconfiar nadie del hombre que se perfuma con Flold, esa loción para después del afeitado de los abuelos, con su su fórmula, "mentolado vigoroso". Es el perfume de los hombres honrados. Una loción que no conoce de modas ni melindres. Es una loción de verdad, que despierta la cara y lleva a las mujeres a la evocación del abuelo. Lo que es más que la evocación de la piel del padre protector, que dicen ahora los científicos que todo empieza por el olfato. La seducción es cuestión del aire que despide el dandy antiguo de la plaza. Ese aire añejo, de contundente presencia, varonil, es el que le gusta a la mujer. 

* 
Pero esa tradicional contención en el vestir del madrileño acomodado ha ido cediendo ante el empuje, insidioso y tenaz, de las modas con la trivialidad de las formas. Han terminado por arrumbar al traje y la corbata en un afán igualitarista, dando la vuelta a la estética de las clases. 

"Qué clase de pintor es ese que no ha reparado en la cúpula más pinturera de Madrid". 
Atardecer en San Francisco el Grande  

Si hubo alguna vez una etiqueta en Madrid, es ya historia. "En Madrid ya no se viste", que dicen las señoras mayores. La democracia terminó por arrinconar a los endomingados. Trajo el chándal de los domingos que vale para todo. Todavía en los primeros ochenta veíamos a los obreros endomingados escuchando el Carrusel Deportivo en un transistor pequeñito y paseando con sus señoras. Ellos llevaban una americana, se habían puesto la corbata para ir a misa; mientras que precisamente los señores pijos se disfrazaban de chavales con bermudas y náuticos. Una vez más, en la ciudad convergen los esfuerzos por diferenciarse. Mientras la clase obrera hacía su esfuerzo por la etiqueta y el decoro, los señores bien ya escapaban del uniforme de trabajo apostando por la moda deportiva, la que sugiere torneos de golf, regatas, concursos hípicos, cacerías ... y que luego sirve, cómo no, para pasar un buen rato tomando el aperitivo en José Luis. "Hoy la moda funciona con lo desaliñado, el desenfado; lo nuevo debe parecer usado y lo estudiado, espontáneo ... Cuando la moda ya no es un polo claramente marcado, su estilo se vuelve humorístico, y su principal recurso, el plagio vacío y neutralizado". Esto escribía Lipovetski en el epígrafe de "La moda, parodia lúdica" de su libro La Era del Vácío. 

Lo singular de Madrid no son las modas, siempre cambiantes, siempre escapando de su éxito, sino la militancia en una clase social a través de estos signos. Para una gran clase media la moda viene determinada por el sentido del ridículo, un temor a llamar la atención, a no ser bien visto. El temor al que dirán. "El miedo al ridículo retiene y frena la fantasía del español para el vestir ( ... ) los españoles van a remolque de los cambios en forma y color de ropa y sólo acceden a ellos cuando estos cambios han perdido impacto y truculencia." Esto escribe Fernando Díaz-Plaja respecto del sentido del ridículo como signo evidente de la preocupación por la apariencia que atenaza y condena al español. 

Las modas habitan por barrios y, aún, por calles. Hay calles en donde los estilos se cruzan y otras en las que ni siquiera se ven la cara. Así la calle Gaya es un universo que en nada tiene que ver con la calle Serrano, aunque para algún flamenco el símbolo de la elegancia sea la calle Gaya 

y por eso una noche en La Soleá me decía José el Duende que cómo se notaba que mis tías eran chicas de la calle Gaya. 
Existe una amplia geografía pija y rancia, obstinada en la misma ropa. Calles y barrios donde se ejerce de una determinada posición. Sólo así se justifica la pertinaz costumbre, la adhesión permanente a la imagen de pertenencia a ese barrio del que uno desea ser. Pertenecer a la clase pudiente de Madrid significa muchas cosas, y aparentado, muchas otras. Un trabajo que se aprende en los colegios, en el barrio, ya de niños. Porque el niño es consciente de la clase a la que pertenece y muy pronto ejerce de clasista presumiendo del coche que tiene el padre o tapando las carencias de su familia frente a las de los otros niños. Este clasismo español y provinciano está muy presente también en Madrid. El jovencito se engalana de marcas, e insiste en la vocación naútica de los papás, en los mocasines, las camisas de rayas o cuadritos remangadas con dos vueltas, las pulseritas, las bermudas, la chaqueta de teba, los zapatos castellanos y -cómo no- la coraza del hombre pijo, el chaquetón tres cuartos. 

Esta geografía discurre por el barrio de Salamanca, parte considerable de Chamberí y de Argüelles, Chamartín, Arturo Soria, Pozuelo y todas las urbanizaciones de lujo de la capital. Son territorios de militancia reiteradamente pija. Y esa reiteración se nota más entre los jóvenes, a las puertas del colegio del Pilar, del cine Cid Campeador o de la iglesia de los carmelitas de Ayala. 

Durante los largos años de la adolescencia, todos los sábados por la tarde nos llevaban nuestros padres a aquella parroquia. Mi hermano y yo porfiábamos por subir a unos palcos que había en una especie de anfiteatro. Desde allí contemplábamos la procesión incesante de la marca, el ansia de las abuelas por tomar sitio y por saltar desde sus asientos para ser las primeras en comulgar. La crueldad del adolescente nos hacía decir que iban a por la pole position en su particular parrilla de salida de la comunión. 

La iglesia de los Carmelitas hace casi esquina con la calle Velázquez en un tramo muy señorial y distinguido. Esa etiqueta de cazadores y  
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terratenientes nos parecía una etiqueta de señoritos de pueblo y de los tiempos de Franco. Moda de gobernadores civiles, marqueses y registradores. ¡Qué lejos estaba de la ropa de nuestros primos de Barcelona o Bilbao! Han pasado veinte años y a Madrid le sigue costando colgar el chaquetón barbour, o esa prenda tan de cazador que era una chaqueta verde oscura con los mismos rombos que las batas de andar por casa. ¡Si hasta existen todavía los abrigos verdes loden! Todavía hoy la clase pudiente de Madrid está muy lejos de las modas foráneas. Por eso, caminado por la capital, cuando pasa un grupo de italianos, en seguida nos damos cuenta de que no pueden ser madrileños. Porque son otros los colores, los zapatos, los pantalones y los cinturones. Es una dura decepción darnos cuenta de que creíamos que vestíamos bien hasta que vemos cómo visten esos primos hermanos nuestros que son los italianos. 

Pero es necesario llamar la atención sobre la circunstancia de que existen lo que se podrían llamar pijos al revés. Que son toda una casta de jóvenes cuya obsesión por la imagen está disimulada en un muy estudiado descuido. Son los jóvenes de la estética antiglobal, lo mejorcito de cada casa, amigos del movimiento okupa -que es tanto como decir amigos de lo ajeno, y muy partidarios de cualquier guerrilla del mundo-o Son, en general, jóvenes amantes de los deportes de aventura, la escalada en la roca, y entre subida y bajada, un porro por aquello de buscar 
el buen rollito. Gustan de la melena, el jersey de lana de la abuela, el piercing en la ceja, bien a la vista. Tienen la tendencia a mirar con recelo al profesional de traje y corbata o al empleado de banca con su americana. Este retrato de los pijos al revés, marca el contrapunto de los pijos del derecho, pero son todos esclavos de la imagen, necesitan todos sentirse integrados en un bando social. Quieren todos ser origi
nales con la prenda, pero olvidan la lección de mi buen maestro, Juan Iglesias, cuando decía que lo original no está en la mueca, sino que lo original está en lo humano, en lo que es genuino de cada ser y nace 
de sus potencias y voluntades. 

A aquellos abuelos del perfume Flo"id, el de los hombres honrados, 
les bastaba con ser ellos mismos, con su dignidad de hombres de bien,  

de ahí su señorío. No renegaban un solo día de la etiqueta que les permitía su oficio o profesión. Nada sabían del pádel en el Club de Campo ni de los tambores en Malasaña, menos aún del whisky etiqueta negra o de la maría. De su tiempo no eran las copas ni los caipiriñas. Y cuando, ya mayores, descubrieron las nuevas bebidas, advertían para sí que, en verdad, les gustaban más el vino y el anís de siempre. A esos abuelos que tan bien huelen y que llevan puesta su americana de domingo me quiero abrazar para ser, con ellos, siempre antiguo. 

ESE VESTIR DE AEROPUERTO 
El nombre de Barajas nos sigue inspirando ilusión porque es sinónimo de acontecimiento. Por este nombre de Barajas nos viene la idea de lo extraordinario, de la ilusión por el viaje lejano. y tiene también el atractivo de ser esa puerta grande e inmediata a lo moderno, a lo que viene de fuera. 

No hace tanto que íbamos a Barajas a ver cómo volaban los aviones. 
Recuerdo tardes de la infancia -esas tardes interminables- que mi padre solía romper con una arrancada a tiempo. Nos llevaba, entonces, por la carretera de Barcelona hasta el aeropuerto. En las praderas próximas siempre había otros domingueros jugando al fútbol y -cómo nogozando de sentir rodar la tarde y el balón sobre la hierba fresca. Mi hermano y yo no teníamos siempre la suerte de poder lanzarnos a esas praderas del aeropuerto, pero sí que podíamos disfrutar con nuestro padre contemplando aquellos aviones grandes e inmaculados, aviones blancos con los nombres bien rotulados, Iberia, Twa, Panam ... que despegaban con estruendo para nuestro asombro y el de otros madrileños que se acercaban a aquel fragor de Barajas para, sencillamente, soñar. 

De aquella ilusión podíamos decir lo que aquel lema reiterado por nuestro admirado maestro César González Ruano: "de mi deseo, gozo". Gozábamos de aquel sueño de volar, de ser alguien de esa altura que tienen los pilotos yesos señores importantes que van por el mundo a hacer negocios, a representar a sus empresas o naciones, o simplemente, a 

conocer. Yeso que nosotros habíamos volado ya siendo muy pequeños, porque nuestro padre se empeñó en que un año volviéramos de nuestra Galicia en avión al acabar el verano, yo pienso que para disfrutar de ver la cara que poníamos. 

Esa gente de categoría llegaba a Madrid por Barajas; los jefes de Estado, los artistas, los equipos de fútbol, los empresarios que venían en el puente aéreo de Barcelona, y las familias bien que iban a Mallorca o a Canarias a pasar la Semana Santa. 


La carretera de Barcelona era, como decimos, recorrido de domingueros y flamencos al consuelo de una ensalada y unas chuletas de cordero. Lugar de encuentros clandestinos, carretera de alterne y hoteles para los líos del gremio aéreo. Se suponía entonces que las bellezas uniformadas se prestaban a una aventura de hotel. 

Aquel Barajas quedaba aún fuera de Madrid, pero en poco tiempo dejó de ser un pueblo postizo al municipio de Madrid, para ser un barrio que tiene su metro en la puerta. Los amplios caminos que llevaban entre arroyos, por Valdebebas o el Olivar de la Hinojosa, hanquedado sepultados por estos veinte últimos años de enloquecido alicatado general. Todo está ya asfaltado, las aceras encintadas, los muros levantados. 

y en estos años de progreso, ir al aeropuerto para volar o ir a recoger a alguien se fue haciendo costumbre. Por mucho tiempo era cosa de llegar y dejar el coche en la puerta del Puente Aéreo. Pero ha llegado este otro tiempo absurdo en que el nuevo madrileño no para de decir: "nos 

vamos de finde a Marbella porque necesitábamos salir de Madrid". De 

esta caterva de menesterosos espantados de Madrid surge este consumismo de volar sin ton ni son. Entonces, se comprende, que el aeropuerto se haya convertido en un laberinto de terminales, pasillos y aparcamientos. Se parece ya más al metro que a aquella señorial estación de los aviones. 


Pero volar sigue siendo la conquista de ese sueño social de la inmensa clase media que es España. Y sigue siendo aún notorio que existe una excitación entre el público que se acerca al aeropuerto. Se percibe en esa 

forma de hablar que tenemos los españoles: "¿pero no dijo la niña que venía sin escalas desde Boston?", "¡anda, ahora hay que hacer cola hasta para pasar el control, pues sí que estamos buenos!" Las amas de casa protestan por el retraso y las molestias. Los hombres de traje dan sus enérgicas instrucciones por el móvil, muchos de ellos en un catalán que se emplea con esa intención españolísima de hablar alto para ser escuchado. Estos catalanes del puente aéreo también hacen esfuerzos para que parezca, de verdad, otro idioma, cerrando mucho la o y la elle. Para que se aprecie el acento diferencial. 

y de esta excitación surge un vestir esmerado para la ocasión. Hay un aderezo más coqueto o un ponerse los últimos grilletes de la moda -que decía mi amigo-, una vocación de estreno, de modernidad. Por eso podemos decir que existe un vestir de aeropuerto. Siempre ha habido más glamour en estos largos pabellones: los tacones resuenan más, las faldas adquieren un contoneo más vistoso, los maletines de ejecutivo son más aparentes, como si todos llevaran importantes contratos dentro; los bolsos de Loewe lucen siempre como auténticos, y así de resultón es el viaje. 

Lo es tanto que el español suele adoptar cierto aire de gravedad y no gusta de mezclarse mucho ni intimar. Quiere mantener esa deseada imagen de persona importante. Es muy curioso comprobar lo hermético que se vuelve el español en cuanto llega al aeropuerto. Porque para nosotros, el bullanguero es ese que no ha volado apenas, el que no consigue contener su emoción por el viaje. 

Hay en Barajas un señorío español de la etiqueta contenida que se mezcla con el hortera que vuelve de Cancún con el sombrero de paja. En otras zonas se comprueba que hay vuelos que llevan pasajeros de más clase. En esos largos pabellones, como si fueran escenarios, se aprecia rápidamente el pelaje de cada cual. 

Las azafatas son en su trato muy displicentes y chulas, parecen madrileñas. El aeropuerto es también áspero, huele a la delegación de Hacienda de la calle Guzmán el Bueno. Estamos allí de prestado, pero como de ilusión se vive y se goza, como sabemos positivamente que 

como de ilusión se vive y se goza, como sabemos positivamente que 
 

vamos a volar, pasamos por alto el maltrato del funcionario de la aviación. Cuando volvamos, ¡ay! cuando volvamos, ya será otro cantar. Entonces ese aterrizaje forzoso en los malos modos ibéricos nos hará dar una voz de protesta y de queja para el taxista que no quiere cargar el equipaje. Pero ésa será otra música. 

Ahora resulta que con la nueva moral puritana de lo correcto, lo solidario y lo sostenible, en el aeropuerto ya no se puede fumar. En ningún lugar del aeropuerto se puede fumar y, sin embargo, no hay sitio en el mundo donde se ofrezca y se venda más tabaco. 

Hay, eso sí, unos puntos muy señalados donde en pocos metros se confina a los viciosos. En mi último viaje me parecieron, a primera vista, un atajo de indeseables. Pero luego advertí que los fumadores estaban allí contentos y relajados, confraternizando amenamente. Se habían sacudido la rigidez que veníamos denunciando, también el temor a molestar por fumar donde no deben. Allí, perfectamente arrimados unos a los pecados de los otros, fumaban un cigarrito y echaban unas palabras. Me parecieron más simpáticos aquellos fumadores viciosos que el resto de los pasajeros, me recordaron a los compañeros de colegio que siempre se sentaban en la fila de atrás, y yo con ellos. Me gustó rescatar aquella idea de contemplar la vida desde la última fila de un aula o desde la parte de atrás de la ruta escolar. Por eso me fui otra vez más con los malos y aunque era muy temprano me eché un pitillo a gusto. ¡Y a volar! 

Lo QUE SE COMPARTÍA A TRAVÉS DE  LA  CUERDA DE TENDER  LA  ROPA 
Nací en un hogar gallego en Madrid, que es tanto como decir que nací en un trozo de Galicia, en un pedazo de esos pueblos de Lugo que entraron en Madrid a través de mis padres y de otros muchos emigrantes. Conviene aclarar que a Madrid le ha costado más entrar en ellos. Galicia entró en Madrid por esos miles de hogares como el mío, pero éstos han permanecido bastante inmunes a ese pretendido carácter madrileño. Más bien el verdadero carácter madrileño se ha ido 

forjando a partir de éstos y otros acentos de los que siempre vinieron a la capital y corte en busca de un porvenir. 
En aquel auténtico hogar gallego se respiraba el cariño a través de la música bendita de su lengua, de los abrazos constantes de nuestros padres y de otras armas del amor -no menos poderosas- como son los panes, los huevos, los quesos y las empanadas que venían de Galicia. El rumor de la casa era una jerga, mezcla de gallego y castellano, a partes iguales. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo y por qué se cambiaba de una a otra lengua. Pero a esta proporción de una mitad en castellano y otra mitad en gallego, le correspondía la salvedad de que las bromas o los enfados tenían siempre el dulce acento de allí. Así fue cómo nuestra vecina de al Iado, Gabina (bien pronto la conoceríamos como la tía Gabi), reconoció que el joven matrimonio era gallego. "Os escucho siempre reír. Me he dado cuenta rápidamente de que erais gallegos porque mi marido es también gallego y siempre se pone a hablar en gallego cuando está contento y cuando se enfada." 

Recién casados en Palas de Rey, provincia de Lugo, mis padres se vinieron a vivir a medio camino entre el barrio de Las Ventas y el barrio de la Concepción. AlIado mismo de aquel cine de barrio que fue el cine Canciller, en la calle Alcalde López Casero. Tenía la calle un aire más distinguido que las otras calles vecinas. Se parecía más a las casas que suben de Las Ventas a lo largo de la calle Alcalá. Calle ésta de la que era un corto y perpendicular afluente pero que se encuadra ya en la parte del Barrio de la Concepción. Un barrio hecho a golpes de grandes promociones. De ellas, las más cabales eran las que bordeaban el parque de José del Hierro, y los más certeros disparates de la especulación fueron las casas de Banús de la avenida Donostiarra. El ejemplo omnipresente del mal gusto asomado al río hostil de la M-30. 

En aquella casa había un trato muy íntimo y amigable con los vecinos. Era una comunidad de vidas en la que se fueron tejiendo cariños muy familiares que nos acompañarán siempre. 

La vecina que terminó convirtiéndose en nuestra tía Gabi, es una señora más que hermosa de Medina de Rioseco casada por despecho 
con un viajante gallego algo mayor. Es una mujer de ojos verdes, bellísimos, como dos olivos encendidos sobre su piel morena. Su vida la tenía resuelta gracias a los años que pasó trabajando en Venezuela, pero su preocupación era el destino de sus dos hijas, que eran -a su vez- otras dos bellezas. Pronto se las quitaron de las manos. Un guapo madrileño de excelente educación y un médico canario se encargaron de ello. 

Otros vecinos próximos en el corazón eran Alfredo Utrilla, su mujer, Pili, sus tres hijos y los yayos. Una familia de Monteagudo de las Vicarías, un pueblo de Soria, con la que nos criaríamos. Hasta que no tuvimos teléfono propio -entonces conseguir teléfono llevaba añosrecibíamos las llamadas en su casa. Era natural pasar las tardes allí, bajar juntos al parque y vernos todos en misa. 

Aquella vecindad de clase media arrastraba muchas virtudes morales del pueblo: una grandeza de ánimo en el compartir. Y una tendencia, siempre, a abrir las puertas y vivir un poco en cada casa. Era frecuente que un niño estuviera merendando en casa de Pili mientras mi madre tendía la ropa en las cuerdas que iban del balcón de nuestra cocina al balcón de otra vecina, Isabel. A través de las cuerdas de tender la ropa se compartían muchas cosas. De cocina a cocina las señoras se daban sus noticias, se pedían recetas o cacharros; pasábamos un flan para la tía Gabi o ella nos pasaba unas galletas o un periódico ... Todo se compartía en el patio al que daban las cocinas y donde se tendía la ropa y la amistad. 

La cuerda de tender la ropa no podía disimular quién era cada familia. En las cuerdas se tendían nuestros paños menores y nuestras mejores prendas. Con toda la inocencia del mundo se colgaba toda la ropa, hasta aquellos sostenes de color carne de las amas de casa que me parecían una prolongación de la misma piel que sujetaba. Pero, así de honrada era aquella humildad de patio de cocina, que nunca se vería allí, sin embargo, una toalla de hotel. Aquella era gente decente que no esperaba nada del regalo ajeno. 

y en esa ropa a la vista se retrataban las familias. No había cosa que ocultar. Lo que producía mucho respeto e invitaba también a  

-- 

"uniformadas calles, un ejército sobrio y bello de grises graníticos y rojos de cerámica"  

compartir, a no esconder la necesidad de cocinar, fregar y lavar la ropa, toda la ropa que teníamos. Una señora se ponía a tender la ropa y a la otra le entraba el gusanillo. Ya eran dos tendiendo juntas. A veces eso despertaba el interés de Elisa, la del quinto, que estaba preparando una tortilla para su marido, pintor de brocha fina y diseñador gráfico. Como Elisa estaba un poco sorda, el patio se convertía ya en un alegre gallinero de madres siempre regalando cariño en sus tareas, echándole pellizcos de corazón a cada ropa que planchaban, a cada ensalada que aliñaban. 

Tan buena era la armonía que se transmitía a través del patio, que cuando mi madre hacía alguna comida especial, preparaba también un plato para la tía Gabi. Para avisar a la tía, había un método muy inmediato: la escoba. Con ella dábamos unos golpecitos en la puerta de la terraza de la cocina y ya se establecía el contacto. A su vez, la tía Gabi hacía lo mismo con nosotros. La escoba también servía para avisar cuando había alguna noticia importante. 

Cuando llegaba el buen tiempo, las tardes eran del parque. 
Bajábamos la calle López Casero hasta llegar al parque de José del Hierro, que es el alma del barrio de la Concepción, y muy conocido por la afición de los abuelos a la petanca. 

Al llegar del colegio en el autocar, que llamábamos la ruta, mi madre nos estaba esperando con el bocadillo. El parque era en aquellos meses amables de final o comienzo de curso un polvoriento campo de fútbol. Las madres con las niñas se sentaban en los bancos, a la sombra de algún pino, y con ellas se quedaban los niños a los que no les gustaba la pelota. Los demás correteábamos sin descanso. Mantengo ese olor de los sudorosos pinos y de sus agujas secas sobre la tierra como una señal de las cosas propias. ¡Qué frenesí hacia el balón! Con qué ansia perseguíamos la patada, la jugada, el gol. Cada recreo, cada tarde en el parque, cada partidillo, eran ocasiones trascendentales para el niño. Siempre había que correr hasta que nos obligaran a dejarlo. Pocas veces nos rendíamos. Como mucho hacíamos nuestros descansos en la fuente. El placer de los niños por jugar al balón es muy grande: ese sueño infantil de 

triunfo y ese sabor del cuerpo exhausto por el apasionado esfuerzo al aire libre.  

y mientras los niños jugábamos y soñábamos con ser jugadores de primera división, las madres no disfrutaban menos compartiendo sus vidas; tan próximas ya, tan conocidas y comprensibles. Qué sería de Madrid sin un parque donde soltar a los niños. A fin de cuentas, parece el único espacio donde no se siente la amenaza constante de los coches. Hasta ese espacio de consuelo y solaz encaminaban sus pasos las abuelas con las sillas de aluminio para la playa, con los brazos de plástico y el asiento de fibra. Son muchas las tardes en que -todavía hoy- organizan así sus corros las viudas de Madrid, las señoras que se han quedado solas y que tanto gozan de la compañía de sus iguales. 


Otro espacio de esparcimiento de aquel barrio fue el descampado del puente de Ventas, antes aún de que naciera el tercer cinturón de Madrid. Mi hermano y yo vimos nacer la M-30 porque aprendimos a montar en bicicleta, precisamente, en aquel extinto arroyo que sirvió para dar lugar a la explanada de tierra sobre la que se tendió el asfalto del nuevo anillo de Madrid. 

* 
De aquel tiempo queda también el recuerdo de las aficiones sencillas. 
Como aquella que tenía mi padre de acudir los domingos por la mañana a la Plaza Mayor para comprar sellos o monedas. y yo tuve la inmensa suerte de acompañarle tantas veces, más que mi hermano, que siempre tenía deberes. Subíamos con el coche por la calle Alcalá desde el puente de Ventas. Mi vista se alegraba cuando pasábamos cerca del caballo de Espartero, a la salida del túnel, y amanecía la Puerta de Alcalá. (No deje nadie de reparar en la magia de esta aparición: se sale del túnel de la calle Alcalá y aparece por sorpresa la puerta con toda su majestad y elegancia; a través de sus arcos se vislumbra Cibeles y el comienzo de la Gran Vía). Si el semáforo estaba en rojo trataba de leer 

el año grabado en números romanos: REGE CAROLO III ANNO 

MDCCLXXVIII. Con la ayuda de mi padre lograba averiguarlo, I778. y continuábamos Alcalá abajo en esa hermosa pendiente hasta Cibeles. La vista desde allí es solemne y grata. Las hermosas aceras que bordean la línea noble de los edificios, el remanso de Cibeles, el edificio de Correos, el Banco de España, y al fondo, la Gran Vía. Probablemente ésta es la segunda visión más característica y bella de Madrid. La primera será siempre la vista de Madrid desde el otro lado del río. 

El niño que yo era disfrutaba mucho de estas visiones dominicales desde el coche de mi padre y de su compañía. No dejábamos de hablar ni un minuto, todo me lo explicaba y yo todo le preguntaba. Me hablaba mi padre de Antonio Palacios, el arquitecto gallego que había hecho tantos edificios de ese tramo: el edificio de Correos, el Círculo de Bellas Artes, el edificio del Banco Central (en su día banco del Río de la Plata), el Gran Casino. Precisamente al lado del Círculo estaba el enorme símbolo del yugo y las flechas de la Falange. Luego supe que desde ese edificio del Movimiento, en Alcalá 44, se lanzó aquel "Rusia es culpable" de Serrano Suñer con el que animó a la masa y a los posibles voluntarios de la División Azul. 

Llegados a aquel punto mi padre había de decidir si íbamos directamente a la Plaza Mayor o si pasábamos primero por la plaza de España, para comprar el pollo asado y las empanadillas en La Carlota. Ésa era la costumbre de los domingos. Lástima del paso del tiempo y de ese negocio que desapareció para siempre. Si íbamos a por el pollo aparcábamos allí alIado, en Leganitos, para luego callejear por Ópera hasta la calle Mayor, Cuchilleros y Puerta Cerrada. Mi recuerdo va unido a un olor funesto de los mesones a esa hora temprana de la mañana, una mezcla de sidra derramada y de lejía. Los locales abrían limpios pero no podían disimular el resultado de la noche. Yo diría que hasta las aceras despedían ese olor a inmundicia de restaurante. Los niños son muy mirados para los olores y la limpieza de los sitios. Viene de entonces mi reparo por los bares y restaurantes que, con la excusa de lo castizo, son 
 -sin más- lugares sucios (de ello ya hemos hablado al referirnos al ritual de la aceituna, la servilleta, el palillo y todo lo demás que se va al suelo 

con desenfado. El centro de Madrid ha tenido siempre mucho de eso, aunque parece que hoy se tiende hacia otros locales y hacia otros olores, que tampoco son mejores, porque vienen del cartón piedra). 

Ya en la Plaza Mayor mi entusiasmo duraba lo que me durasen los cinco, diez o veinte hermosos duros -¡ahí es ná! que dirían los castizosun buen dinerito que nos daba mi padre a mi hermano y a mí para invertir en filatelia. Nosotros nos íbamos derechos a las monedas o a los billetes antiguos, preferíamos un tesoro contante y sonante al embrujo más soso de los sellos. A decir verdad, nunca nos aficionamos a la numismática, pero sirvió, eso sí, para echar muchos ratos con nuestro padre; para verle negociar la compra de monedas; para advertir la vida espontánea que salía al sol de invierno de la Plaza Mayor ... 

Ya de vuelta a casa, si llegábamos a tiempo a la misa de una, acudíamos al templo precario que había en un patio medianero entre dos de los bloques paralelos a la avenida Donostiarra. Era tan modesto que buena parte de los feligreses se sentaban en unas hileras de sillas que la parroquia ponía en aquel patio. Aquello se parecía más a la terraza de un bar con sillas verdes de hierro, modelo Rosales o terraza Magadán. (Existe esa terraza del paseo del Pintor Rosales en la que todavía están allí aquellas sillas tan bien amortizadas: cincuenta años al servicio del público madrileño. Se comprende que de noche ni siquiera las recojan, ya están soldadas a la acera. ¿Quién habría de llevárselas?) 

En aquel paisaje dominguero los niños, que estábamos relevados de la liturgia, jugábamos por la explanada a la pelota, a la goma, a saltar a la comba o a montar en bicicleta. 

Mi abuela Ernestina gustaba de retenerme y recitarme al oído los ruegos y oraciones para que se me fueran quedando. Y aunque el alma del niño de seis años se sentía tocada por el bálsamo de la eucaristía 
 -aunque tenía lo que el profesor Tierno Galván llamaba oído religiosoalgunas veces me dedicaba a merodear por aquel fondo de saco y clavaba algún imperdible en los finos neumáticos de los Simca  1000.  Ésta es la primera vez que confieso este pecado. ¿Quién ha dicho que los niños son buenos? 

son buenos? 
 

LA TIENDA DE LA ABUELA ERNESTINA 
A finales de los sesenta mi abuela Ernestina decidió dejar Galicia para venirse a Madrid. Mi abuelo había muerto hacía poco tiempo y sus dos hijos y sus nietos vivíamos aquí. Cerró un comercio de tejidos de más de treinta años de vida y dejó a su empleada de toda la vida, Pepita, a cargo de la granja avícola que años antes había montado mi padre con el mandato de preparar su liquidación. La abuela Ernestina vino a Madrid en 1969 con la firme determinación de encontrar un local donde abrir una tienda. 

El proyecto de la tienda nueva que le permitiera ganarse la vida y estar cerca de los suyos incluía encontrar un local y un piso próximo. Pero quiso el destino que la abuela no encontrara su local y su vivienda en nuestro barrio. Tuvo que irse a unos bloques inmensamente grandes y feos del barrio del Pilar. En uno de ellos encontró un local que se convirtió en su tienda nueva, un negocio grande y amable de artículos muy variados de menaje, regalos y droguería -y hasta de juguetes y electrodomésticos-o Mi abuela Ernestina y Pepita pudieron con todo lo que suponía aquella empresa nueva. En otro bloque encontró un piso en alquiler en la octava planta. Cuando pasados veinte años le rescindieron el contrato del piso tuvo la suerte de poder comprar -en la misma finca- otro piso igual que estaba justo encima pero tres plantas más arriba. Así que se subió los muebles que quedaron colocados de la misma forma y nos acostumbramos ahora a subir a la planta undécima como si tal cosa, como si nunca se hubiera cambiado de casa. 

Pues ya tenemos a mi abuela, a Pepita y a su canario, instaladas en aquel Madrid pujante, feo y fronterizo de la Vaguada. Al pie de aquellos bloques compactos de más de doce portales con once plantas. Algo así como quinientas y pico viviendas de cincuenta metros cuadrados por bloque; que es lo mismo que decir quinientas familias obreras por bloque. Había más habitantes en tres de aquellos bloques que en todo el municipio de Rábade, el pueblo del que venían la abuela y Pepita (el canario era madrileño). Aquel era el urbanismo de José Banús de 

finales de los años sesenta. Su obra más representativa ha quedado bien a la vista en la M-30, enfrente de la plaza de toros. Es esa colmena de colmenas indecentes, esa provocación de ciudad chinesca, esa avaricia hecha de ladrillo y miseria. El peor legado de un tiempo, como todos, injusto. Ese mismo sello tiene todo el barrio del Pilar en el que mi abuela Ernestina, Pepita y su canario se abrirían afanosamente camino. 

La tienda nueva de la abuela tuvo su éxito. Lo mismo se vendía una cubertería completa que un plato suelto; una lámpara que una bombilla; una colonia de regalo que una pastilla de jabón Lagarto. Recuerdo a mi abuela, siempre firme, siempre de pie, en el primer mostrador junto a la caja. En el otro mostrador estaba Pepita, con su cajetilla de Winston siempre a mano y un transistor de compañía. La tienda tenía un local en el fondo, un poco más elevado, en el que tras unos peldaños se abría una exposición de los artículos de mayor refinamiento como cristalerías o vajillas. En el sótano estaban el despacho de la abuela y el almacén. Cuántas veces no habrá bajado esa escalera del sótano Pepita con una caja al hombro. Ella sigue siendo una mujer menuda, de pelo corto y plateado, de cuerpo delgado, puro nervio. Y fue quien nos puso a andar a todos los nietos, que la queremos como si fuera una tía más de la familia. 

Tenía Pepita guardados, bien a mano, tras su mostrador, un palo grande y un cuchillo largo de cocina, por lo que pudiera pasar. y más de una vez ha tenido que salir corriendo con el palo en la mano detrás del que se llevaba, al descuido, una plancha o una batidora Pepita no le ha tenido miedo a nada más que a Johann Cruyff. Porque ella ha sido muy del Real Madrid, tanto como para llevar un anillo o un broche con su escudo y no perderse una retransmisión. Ella fue la que me llevó al Bernabeu por primera vez a ver a nuestro ídolo y paisano, Amancio Amaro. Desde entonces le guardo al número siete una especial ternura. En la posición del siete quise siempre jugar en el colegio, siempre al ataque, corriendo furiosamente por mi banda derecha. Con el número siete planchado a la espalda, sobre una camisa de algodón y manga larga del Real Madrid, jugué mis partidos importantes en el colegio, y tuve 

del Real Madrid, jugué mis partidos importantes en el colegio, y tuve 
 

la suerte de que me sirvió para representar después a Juan Gómez, 
Juanito, otra estrella amada de aquel fútbol. 
Pepita me hizo madridista y luego yo me encargué de hacerme madrileñista, que es cosa que somos muy pocas personas. A saber, consiste en haber sido socio de los dos clubes y disfrutar por igual de sus triunfos. Esta condición permite hacer muchos amigos aunque obliga  a 
no terciar demasiado en las reuniones en las que hay aficionados de ambos bandos. Pepita me lo ha echado en cara alguna vez, yen gallego, 
porque en la tienda de mi abuela nunca se dejó de hablar gallego: "ti 
cambiaches de chaqueta". 

El fútbol llenó la tienda de la abuela de pequeñas tertulias. Hasta all
í 
se acercaban todos los días los modestos vecinos. Unas veces para com
prar algo; otras para saludar y nada más; y otras para pegar la hebra. Era un paisanaje de pueblo manchego que sorprendía mucho a mi abuela. 
Ella llegó a esta conclusión evidente: "nada, en Madrid no se viste", por
que nunca había visto en Galicia, ni siquiera en el pueblo, a señoras saliendo a la calle con el rulo puesto y la bata. A mi siempre me ha pro
ducido mucha ternura esa ordinariez de salir a comprar el pan en bata y zapatillas. Qué sabe nadie de ese sano conformismo. y además, hay tiempo para todo. 

Pero para mi abuela, ver entrar aquellas batas por la tienda era la con

firmación de una pobreza vecina, inmediata. Esas batas no iban a com
prar lámparas o vajillas, como mucho, apartarían alguna pieza para ida pagando de veinte en veinte duros. Así era la financiación en cómodos 
plazos de la tienda de la abuela. Si alguien quería comprar algo a plazos 
mi abuela se lo apartaba, abría su libreta y le apuntaba a la señora sus aportaciones. Así, cuando había pagado todo, se llevaba la lámpara o la vajilla. 

Tampoco aceptó nunca mi abuela un descuento. "Hágame señora Ernestina una rebaja." "Un descuentito, por favor." y mi abuela sonreía o se ponía seria, pero siempre amable: "Ya está descontado", o decía con su acento cantarín: "¡Ay!, no se fíe de los negocios que le hacen descuen
to. Es que marcan más alto para luego quedar bien. ¿Se da usted cuenta?" 

"Hasta hace bien poco, en el centro de Madrid, los coches se subían por las paredes ... "  

Hasta aquel negocio llegaba yo en mis años mozos en una vespino
. 
Según me acercaba a la tienda con la moto, veía detrás del escaparate  a 
la estirada figura de mi abuela de pie, junto a la caja. Cuando entraba me solía encontrar un semicírculo de vecinos que seguían allí con  el 
mismo chascarrillo futbolero con el que les había dejado el viernes o el sábado anterior. 

-Es que no corren. Yo les hacía trabajar de verdad. 

-Si que se iban a reír de mí. No les pasaba ni una a esos mocosos. 

-Si es que no hacen caso a lo que les dice el entrenador, hacen lo que 
les da la gana. 

Eran las que jas de siempre de aquel grupo de madridistas venidos de fuera. Aquel era un mirador perfecto del barrio obrero de la Vaguada. Las costumbres eran las propias de una vida esforzada que miraba con ilusión el calendario en busca de ese puente próximo que les devolviera al pueblo 
por unos días. Hasta entonces los otros domingos en el barrio eran, pre
cisamente, para endomingarse. Los señores salían a pasear llevando de una mano a la mujer y en la otra al transistor, escuchando el Carrusel Deportivo. Sus paseos transcurrían por aquellos solares vacíos que marca
ban un límite del crecimiento metropolitano. En aquellas afueras de Madrid, al pie de los inmensos bloques, subsistían los poblados de cha
bolas. El barrio del Pilar se seguía haciendo en sacudidas que llevaron años, pero que terminaron por alicatado todo. Así, se terminó constru
yendo aquel primer gran centro comercial de España, -La Vaguada- y detrás, la avenida de la Ilustración, que terminó de cerrar la M-30. Y la ciudad desde allí empezó a mirar desafiante a los montes de El Pardo. 

RETRATO DEL CLASISMO MADRILEÑO. LA FAMILIA BLASco-MEDRANO, DEL BARRIO DE SALAMANCA DE TODA LA VIDA El clasismo va por barrios, como la alegría. Por eso, el epicentro del clasismo madrileño, del pijerío más recalcitrante, persistente y genuino habita en el barrio de Salamanca. Si quisiéramos centrar con absoluta precisión ese kilómetro cero del clasismo desde el que se irradia a todas 


las urbanizaciones y distritos, a todas las otras capitales y provincias, tendríamos que acudir a la calle Velázquez en la confluencia con las calles Ayala o Hermosilla. En esas manzanas que hay entre Gaya y Ortega y Gasset nos encontramos con la más ferviente parroquia pija. De hecho, en las misas de la iglesia de los Carmelitas de la calle Ayala, se ven las finas formas, las trazas más estiradas yeso que ahora se llama nivel. ¡Qué nivel! 

En esas calles tan distinguidas y señoriales habita una familia que es muy fiel al prototipo más desarrollado de lo pijo. Un repaso por sus hábitos puede darnos mucha luz al retrato que pretendemos hacer. Se trata de la familia Blasco-Medrano, de la que tengo toda suerte de referencias porque un buen amigo mío emparentó con ellos al casarse con la hija. Ahora, ya separado, ya divorciado y ya anulado su matrimonio, me ha referido con detalle cómo es la vida por dentro de una familia adinerada del barrio de Salamanca de toda la vida. Porque solamente el que pueda estar cerca de una familia así podrá advertir, con toda nitidez, hasta qué punto la riqueza conlleva un universo de detalles, compromisos, suscripciones, citas, prejuicios y privilegios. En esto vamos a fijarnos para obtener el obvio corolario de que la vida de los ricos es muy complicada. Al decir de mi amigo: "no sabes lo complicada que es la vida de los ricos". Llegaremos, no obstante, a otro interesante y conocido axioma, y que como tal no necesitaría demostración, el rico está solo, muy solo. Eso sí, rodeado de su riqueza. 

En la casa de los Blasco-Medrano hay clase, mucha clase. No es que esté bien amueblada, es que está decorada por un profesional del interiorismo, nada más y nada menos. Toda la casa es un derroche de buen gusto y exquisitez. Cortinas de bellos estampados de Gastón y Daniela; lámparas antiguas de cristal de La Granja; sofás de cuero de Casa y Jardín para los varios salones; cómodas antiguas inglesas con preciosos jarrones adornados con tulipanes y orquídeas; cabeceros lacados en crema con finos detalles florales; alfombras persas; muebles antiguos como escritorios de roble francés, espejos de palo de santo o mesas de caoba; sillas inglesas -también antiguas- con tapizados exquisitos en 
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crudo; finas vajillas de porcelana. Entre los muebles conviven los potentes humidificadores para mitigar la sequedad madrileña, y se adornan de mucha plata buena: varias cuberterías -unas para diario, otras para distintas ocasiones- y fuentes, candelabros, jarras de agua, centros de mesa, marcos para las fotos y ceniceros; cuadros de pintura española del siglo XIX  y xx,  Eliseo Menfrén, Anglada Camarasa, Benjamín Palencia, Francisco Bores, Mompó, Seoane ... Pero todo este espléndido decorado tiene también su trastienda, amplias cocinas inmaculadas, con su office para las lavadoras; despensas y cuartos de servicio, cuartos de plancha, baños en cada esquina, armarios empotrados repletos de ropa, y aún cuartos roperos donde uno podría distraerse en comprobar los distintos atuendos deportivos: así, la ropa para la nieve con sus anoraks, pantalones y botas; la ropa de caza y los armeros para las escopetas; la ropa de tenis y paddle, las raquetas y bolas; los jerseys, guantes y palos de golf; la vestimenta de montar a caballo; y el calzado para todas estas actividades. También guardan aquellos roperos trajes de flamenca, som
brereros para pamelas, abrigos de piel, esmoquin de caballero para fiestas y chaqués para ceremonias importantes. 

Mi amigo me advirtió que toda aquella riqueza encerraba muchas ser

vidumbres. El repaso fue desolador. Para llevar las tareas del hogar hay una muchacha filipina que vive en la casa, una interna. A su vez, para atender a las tareas de compra y cocina, viene todos los días en jornada completa una cocinera. Para limpiar las lámparas venía una empresa cada cierto tiempo; como también venía una persona de la floristería cada semana para reponer los bellos ramos de flores. El señor Blasco-Medrano tenía un chófer que se encargaba de conducir y del mantenimiento de los 
coches. Las muchas propiedades exigían seguros varios, y como es lógico, un administrador. La práctica de las diversas aficiones conllevaba pertenecer al Club de Puerta de Hierro ya otros clubes menores, así como abonos para Las Ventas y el Teatro Real. Las cacerías exigían licencias de caza, seguros y abono de las monterías. Los dos caballos de la familia requerían también de los cuidados que les dispensaba el picadero y obligaban a preguntarse a sus dueños para qué los habían comprado si apenas acudían a 

montar. La familia estaba suscnta a revistas como Vivir el vino, Melómanos, Antiquaria, Ecuestre, Todo golf. y las obras de arte y las joyas 
 eran tasadas cada cierto tiempo. 

Toda esta vida sometía a la familia a la presión constante de atender a todos los compromisos y encargos. Había que ir a las clases de golf o de paddle, a los cursos de cata de vino o a las visitas de los miércoles a los museos. También había que acudir al gimnasio para perfeccionarse en el método Pilates de gimnasia, al fisioterapeuta que les recuperase de los esfuerzos musculares, a los cursillos de la parroquia y a las clases de restauración de muebles. 

Quizás, todavía alguien piense que una familia así no tiene necesariamente que ser clasista, lo que no es humanamente posible. Las familias como ésta de los Blasco-Medrano, son razonablemente clasistas, porque no se puede militar de forma tan excepcional en la clase adinerada del barrio de Salamanca y no ejercer de la mentalidad de su clase. 

A esta forma de vida le acompaña una forma de vestir muy característica, como ya hemos comprobado anteriormente. Y, como también hemos observado, le caracteriza una forma de hablar que es esa forma fina, ahuevada y prejuiciosa de pronunciar y de llamar a las cosas. 

Forma parte del comportamiento de los Blasco-Medrano una obligada distancia con todo aquel que no pertenece a su sociedad, a esas familias muy buenas y de toda la vida. (Clasismo es, según la Real Academia de la Lengua, la actitud de quienes defienden la discriminación por motivos de pertenencia a otra clase social.) 

En las pocas ocasiones en que les pude tratar comprobé que la distancia en el trato social no sólo es práctica de poca afabilidad y falta de expresión de los sentimientos, es también distancia física: al que llega a su casa le saludan con una templada sonrisa y una palabra amable pero desde cinco metros. No se mueven del lugar del salón donde les hayamos sorprendido. Entienden que no es conveniente mostrarse demasia
do efusivos. Y suplen esa marginación con: "dale muchos recuerdos a tus padres". Y pensaba uno entonces que sí, que seguramente tendrían muchos recuerdos para mis padres. Porque si a mí, que me tenían 

delante en su casa, me sometían a una distancia tan grande, a mis padres, de origen más humilde, los tendrían a cientos de kilómetros de sus pensamientos. Vamos, que ni se acordaban de ellos. 

En la alta sociedad la gente no se toca, resulta vulgar andar sobándo

se como hacen las vecinas cuando se encuentran en el mercado. En cierta ocasión la señora de Blasco-Medrano, como le gusta ser llamada, manifestó su reparo a una persona muy próxima, porque según ella era: 
"ordinariamente afectiva". y es que salta a la vista que lo elegante es ser como ella, exquisitamente frígida. 

Tampoco se prodigan las voces. Lejos de llamar a un camarero con una voz, en todo caso, el señor engola un poco el tono y le dice: "me pones otra caña si eres tan amable". Tuteando al camarero, porque curiosa y lastimosamente, el pijo madrileño de mediana edad no quiere parecer antiguo y tutea por doquier a camareros y dependientes. Lástima, decimos, 
porque el tuteo con voz engolada cae como la plomada de un sedal, de arriba hacia abajo, con una sequedad y una soberbia rotunda. 

La rigidez de las costumbres es tal que nunca se sentarán en un banco en la calle, ni llevarán bolsas del supermercado, ni se comerán unas cas
tañas por el Retiro. Tampoco saldrán de casa vestidos con ropa depor
tiva para darse una carrera, porque el chándal sólo se puede poner dentro del gimnasio. Su imagen ha de ser siempre la de señores. A tal punto llegaba esta norma que la señora bien podía comprar unas aspirinas y un colutorio en la farmacia, que dejaría encargado al dependiente que se lo entregara después a la chica. No sea que vieran cargando con una 
bolsa a la señora. 

Los Blasco-Medrano nunca han echado una quiniela, ni han hecho la cola del pescado. No soportan hacer cola: "es una lata". Acaso aceptan resignadamente la cola de la misa, para tomar la comunión, o la del colegio electoral cuando van a votar. 

No frecuentan otros bares o cafés que aquellos en que la clientela sea distinguida. y aunque les gusta viajar, sus viajes han de ser siempre  a 
contrapelo, se toman largas vacaciones porque eso de irse de puente un viernes por la tarde, como todo el mundo, es una ordinariez. 

Sus conversaciones de sobremesa son muy distintas a las del común de los madrileños. "Ya no es lo mismo ir a Nueva York sin las torres", "odio patear en el green del once", "Curro ha tenido mala suerte con el puesto que le dieron en la montería del sábado, no mató ninguna pepa, y sólo pudo disparar a un guarro", "les hacía una ilusión bárbara ir a la boda de Nenuca", "Lalo da unas copas el viernes, habrá que pasar por la joyería para llevarle algo". 

En aquella casa ser majo o maja se considera de un populachero impresentable, y hacían reiterado hincapié en el hecho de que se debe pronunciar restordn por restaurante y monreal por Montreal. Manías de la señora porque estas buenas formas y gustos vienen impuestas por el amplio matriarcado que se ejerce en la alta sociedad. A los hombres les queda siempre la parcela de sus negocios en la que pueden ser ellos mismos. Para todo lo demás quedan sometidos al buen toque femenino que todo lo impregna. De suerte que el varón suele vivir encorsetado, sin salirse de la pauta correcta. Lo que puede ilustrarse con la forma de vestir de los caballeros, como ya hemos visto. Su actitud viene reflejada en esos jersey s de pico que son todo precaución y sumisión a la norma. La señora de Blasco-Medrano le prescribe a su marido la ropa: "hoy vestirás el traje gris ratón con la corbata verde Nilo". 

Por eso los hijos varones de los Blasco-Medrano resultan afeminados. 
Cuando alternan por la noche -como parece que nunca han roto un plato- no despiertan ninguna pasión. Ya se sabe que en el arte amatorio los malos llevan ventaja y sólo podrá romper un corazón el que lleve escrito en la frente la intención mujeriega y noctámbula; el golfo. Estos niños bien no dan la talla de amantes, les sobra precaución y les falta una camisa desabrochada y dar una voz a tiempo: "¡aire! ¡que estás tú muy sultana!" 

La hija de los Blasco-Medrano alternaba en los locales de moda en la sociedad pija: Fortuny, La Botellita, Shabay, Gabbana, Pachá, Archy, Green, etc ... , y en las fiestas de los amigos en La Florida o Montepríncipe a las que acudía siempre con un buen detalle para el anfitrión. Al conocer a alguien no podía eludir su visceral llamada clasista y 
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pija. "¿y dónde vives?" He aquí la máxima expresión del clasismo, la necesidad compulsiva de situar geográfica y socialmente a cada sujeto. 
Resulta curioso que esta mentalidad desconfía hasta de aquellos que conocen bien determinados barrios. ¿De qué puede servir conocer la plaza de Tirso de Malina, la avenida de la Albufera o la calle General Ricardos? 

y anticipábamos dos conclusiones sobre la vida de los ricos de aquí: viven atrapados por su riqueza, no es verdad que ellos posean las cosas, las cosas les poseen a ellos, son las muchas cosas las que les retienen a ellos. Son sujetos pasivos de muchas obligaciones y compromisos. Y viven atrapados también por el prejuicio del clasismo. Para ellos sólo importan las personas de su categoría social, el resto, sencillamente, no existe. Por eso no pierden el tiempo en criticar siquiera a la gente común. 

El resultado de esa discriminación a la que someten al mundo, inclusO,a los de su propio mundo -que es al que más critican-, es que están solos. A nadie tocan, a nadie gritan, con nadie se comprarán un helado en la Gran Vía y desconfían de todo el mundo. Piensan que no pueden decir a nadie lo que les ha costado un mueble y que todo el mundo tiene interés en relacionarse con ellos por aquello de las influencias. Ni siquiera a mi amigo le abrieron jamás esa infranqueable puerta de sus corazones. Sus miedos, sus cautelas, sus ilusiones pueden ser conjeturas mías, su soledad es un hecho evidente, como la estima que les tiene mi 

amigo: mnguna. 

HIJOS  DE LA  IRA  

"Madrid es una ciudad de más de un millón 
de cadáveres (según las últimas estadísticas)."  

Dámaso Alonso  

Tengo para mí que los "hijos de la ira" de Dámaso Alonso no eran aquel millón largo de cadáveres que se iban pudriendo en la noche fría de 
los cementerios. Los hijos de la ira eran, más bien, los supervivientes de esas fechas previas a publicar el libro en 1944. Los hombres, todos los hombres, que habían hecho posible un mundo de tamañas guerras como la guerra "incivil" española y la guerra mundial de entonces. 

Hoy todavía sigue vivo el verso abrasante de aquel libro. Porque los hombres de hoy no somos mejores que los de entonces. ¿Quién ha dicho que no habita hoy con nosotros la injusticia? Basta salir a la calle, a cualquier parque, para palpar el sufrimiento del frío en la carne. Ahí están en las noches crudas de enero los pobres mendigos sobre un cartón. Entre la ventisca, en la hiriente madrugada, los pordioseros arrastran sus cartones por el parque. No acaban de encontrar el lugar donde cobijar sus huesos. Son los restos que la heroína ha dejado de los hombres, apenas pueden levantar la manta y sus hatillos, son almas en pena que habitan un mundo al revés y por eso se van a acostar a esta hora fría en la que tienen el cuerpo calentito de vino y anís. 

No hay que ir muy lejos. En el parque del Oeste el frío ha hecho que un pobre hombre rompiera la puerta de una antigua garita, la ha llenado de mantas y cartones y allí duerme sin poder cerrar la puerta al frío ya la noche. Un poco más abajo, hacia Rosales, otro vagabundo hace y deshace sus bolsas de plástico sobre un banco helado. En la Plaza de España han disimulado un par de tiendas de campaña entre unas matas de adelfas y unas tupidas arizónicas. Los hay que duermen todo el año en el paso subterráneo. ¿Qué indolencia no tendrá esta gente contra el frío? Frente al palacete de la Academia de la Lengua, casi en la misma noble puerta, sobre un banco, duerme dentro de unas cajas de cartón un negro enigmático. 

En el hueco de la entrada de una tienda de lámparas hacen una noche de breve sueño, al pie de un cajero automático, en los bancos de la plaza de España o bajo el puente de los Franceses, junto al río. 

Mi amigo Felipe -hijo de esta tribu indolente- a quien la droga quitó su puesto de trabajo en la Renfe, habita en un parque que ha sido visitado por los miserables nazis del bate de béisbol, los que necesitan agredir a las personas más débiles de nuestras calles. 
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A la gente de la calle le suceden otras cosas extraordinarias. Felipe me contaba que en aquel mismo semáforo de Atocha, pasaba de vez en cuando un señor en un Mercedes que sin mediar palabra le largaba un billete de cinco mil pesetas. Y también me contó que, aunque no tenía casa y dormía en la calle, las cartas le llegaban. Le pregunté cómo era eso posible y me lo explicó. Resulta que una carta que llevara su nombre y pusiera la dirección de la calle Doctor Fourquet sin número, ya era interpretada por el cartero como una carta para ese ciudadano anónimo de los bancos. Me contó también que la cosa venía de largo, de cuando un maestro suyo en la gramática parda de la calle le explicó que uno debía tener siempre unas señas de remite. Su maestro se había vali
do de su descaro para ofrecerse como julai o testaferro a empresarios y 

abogados, de modo que figurase como hombre de paja al que le pudieran llover los embargos. Se ofrecía para figurar como administrador que vendía o liquidaba una empresa. "¿Y qué dirección ponía tu maestro en tales mañas?" le preguntaba yo admirado, "pues una muy ilustre -me dijo Felipe-, la del paseo del Marqués de Pontejos sin número." Que no es la calle del Marqués Viudo de Pontejos, sino un discreto paseo del Parque del Retiro donde él solía pasar temporadas en un banco que está pegado a una fuente. Y juraba que hasta allí le había llegado un cartero con correo certificado. Pero con estirar un poco la manta y cubrirse la cabeza se zafaba de las malas noticias. ¡Ya son ganas de dar con uno! 


Algunos de estos hijos de la ira viven escondidos en el último poblado, en el gueto indescriptible de Las Barranquillas. Allí no es posible llegar sin que se trastorne el alma. Allí habitan solamente los más adictos a la heroína, los más caídos, los que se tienen que arrastrar para recoger jeringuillas o latas de refrescos; los aturdidos que llegan dispuestos a entregarse a cambio de un chute. Llegan transportados por esos intrusos del taxi, los que en sus coches embarrados, destartalados, transpor
tan a los yanquis hasta aquella cloaca. Son las tundas que vienen carga
das de un deseo frenético, sin otra esperanza que la de esa misma tarde. A la mañana siguiente se pondrán al servicio de los capas chusqueros de 
 

la droga, como machacas y recaderos. Su indigencia es tal que se quedan acampados allí, entre las ratas.  

Si existe un infierno, en Madrid tiene una doliente sucursal por el camino que lleva a Las Barranquillas.  

AMOR  DE  DIOS 
En la calle Amor de Dios estuvo durante mucho tiempo una escuela de baile flamenco que hace ya algunos años tuvo que cerrar por decreto del Ayuntamiento. En esa escuela venían dando sus clases un puñado de bailaores puros: El Güito, Manolete, La Tati, Cristóbal Reyes, La Uchi, José Carmona ... Esa escuela tan destacada se buscó otro sitio y lo fue a encontrar, muy cerca, en la planta de arriba del mercado de Antón Martín, en la calle Santa Isabel. Esa calle en la que las tiendas son pescaderías que se asoman a la acera, hasta que llegamos al cine Doré con su coqueta fachada modernista intercalada entre esos descarados escaparates del pescado y el marisco. 

El flamenco se ha ido a acomodar allí, en el bullicio alegre del mercado. Hay que entrar en la galería comercial y subir a la segunda planta, que ocupa enteramente la escuela. Según se suben las escaleras se deja a un lado un puesto de frutos secos y variantes que deja el olor a aperitivo de aceitunas. Allí están ofreciéndose las negras de La Vera, las manzanillas sabor anchoa, las andaluzas de Jaén, las malagueñas, las manzanillas sevillanas, las orondas Obregón, las sencillas de Campo Real, las aragonesas; todas las aceitunas. Y no faltan los pepinillos rellenos, las banderillas, las cebollitas, el bonito en escabeche, las migas de bonito y las sardinas. Con esa presentación de olores modestos llegamos a la puerta de la mejor escuela de flamenco del mundo. 

Hoy, esta escuela es una hoguera viva por aquellos exquisitos rescoldos del flamenco viejo y puro. A su calor se arriman cientos de corazones que sienten su alma en vilo y sólo encuentran consuelo cuando la brasa de sus pechos sube la escalera del mercado al compás del taconeo que resuena hasta en la calle. Muchos de estos enamorados de este baile 
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han venido de muy lejos: de Brasil, de Canadá, de Italia, de Japón ... Son, en su mayoría, chicas jóvenes que han soñado con encontrar a los intérpretes más sinceros y sabios de este arte meloso y arrebatador que es el baile flamenco. Oyeron quizás la llamada desde sus casas, donde un eco débil y confuso les hizo creer que en Madrid, en la capital del reino flamenco, habría una escuela de postín con todos los medios. 

No resulta difícil imaginar que esos atribulados huérfanos tomarían la entrada del modesto mercado con cierto miedo y decepción. "Pero, ¿dónde me estoy metiendo?, ¿qué es esto?" Sus recias voluntades pasarían un trance de susto. "¿Cómo es posible que la mejor escuela de baile flamenco del mundo esté en un mercado de frutas y verduras?, ¿qué broma de mal gusto es ésta?" Pero nada más franquearse las puertas de la escuela recibirían un soplo tierno y cálido de bienvenida. No importan los medios, no cuentan los adornos, la decoración, el parco mobiliario. El flamenco es un arte austero; el baile es solamente un tacón sobre unas tablas, acaso una guitarra, una voz, unas palmas o un bastón. 

La escuela Amor de Dios es un espacio grande, con muchos estudios con grandes espejos. No hace falta más. Por sus pasillos circula la juventud flamenca, las bailaoras en ciernes, felices de estar en su casa. Más que caminar por esos corredores del compás, los sobrevuelan flotando con sus gráciles pasos y su alegría. 

Los estudios nunca se cierran del todo para que el curioso compruebe que allí no hay más secreto que un arte esforzado en un repicar que busca la perfección. Sus puertas permanecen entreabiertas como aquella puerta de la soleá de Fernanda de Utrera: "Yo dejo la puerta entorná por si alguna vez tuvieras la tentación de entrar". 

y por esos pasillos en los que podemos parar a tomar un sorbo del aliento de Cristóbal Reyes, de su sobrino Manuel o de La Tati, se hace amistad franca con el aprendiz de este hechizo; o nos encariñamos de la niña que espera impaciente su clase. Detrás de estos niños están las madres que aguardan a que empiecen la clase, luego la clase es un deleite para ellas porque pueden ver cómo se concentran, cómo se ejercitan 

en el ritmo y la armonía y cómo pelean contra ellos mismos para aplacar su frenesí y sosegar el alma. De ese combate en el que se pisa fuerte, y con ganas, sale el alumno siempre victorioso y con los pies ligeros, como llevados por el compás que se ha metido dentro. Aquí siempre se gana y siempre se sale contento. Esto no es el fútbol, donde se riñe; ni el golf o el paddle donde los fallos se pagan tirando los trastos por el aire; en el baile flamenco se está siempre en el trance del enamorado y aspirante a amante. En pocos sitios se puede apreciar que exista menos petulancia. El maestro -que se sabe alumno- mira a éste con cariño. Los espejos no sirven para la complacencia narcisista de los gimnasios en los que los forzudos se pasean altaneros, orgullosos de su músculo, sino que sirven para el guiño y la sonrisa. 

Hay estudios en los que acompaña al maestro su solo bastón que marca el tiempo; y otros en los que acompaña el sabio cantaor Talegón de Córdoba, o un par de guitarras buenas, un violín o un cajón. Aquí rebosa el arte, se sube por las paredes. 

Los alumnos no saben esperar a demostrar su destreza. Los aprendices a percusionistas se juntan al fondo, en un improvisado refectorio, en el que van lanzando su tam-tam negroide; comparten mesa con otros cachorros de la guitarra. Un guitarrista peruano comienza a limar sus espolones con la misma maña de una peluquera. Tanto es así, que ha colocado encima de la mesa un frasquito de esmalte, listo para darle a las uñas la fuerza rasgadora que necesitan. Unas japonesitas charlan animadas, sus risas tienen el destello luminoso de esa alegría infantil y vergonzosa. ¿Quién no podría sentirse bien entre tanta luz? Me rodea la ilusión flamenca, que es siempre joven. 

* 
Decimos que Talegón de Córdoba es un sabio porque lleva una vida indagando en los misterios del cante, en su ignota genealogía. Su conversación es un placer para el aficionado. Gusta tanto lo que se le entiende como aquello que se nos ofrece indescifrable. Gusta porque 
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sus razones tienen compás, trotan solas, una tras otra, como verdades aprendidas en miles de noches. 
Talegón, como todos los flamencos, se recrea en una suerte personal de dandismo. Es un dandy porque tiene un estilo, un garbo, una gracia. Y esa gracia suya, es tan personal, tan descarada y risueña, que nada espera del favor de los demás, y nada teme del juicio extraño. Suyo es el aplomo de vestirse por los pies, aviarse y salir a compartir. 

Gasta su melenita flamenca, un afeitado de barbero, de esos que invitan a oler la esencia honesta del Flo'id. Y lleva siempre unas gafas grandes y oscuras. 

Su cante es un cante grande y por derecho, dominador de todos los palos, es un cantaor largo y echado hacia delante. Desde el pasaje de Doré le siente el periodista Manuel Moraga, porque Talegón canta muy alto, demasiado valiente, a veces. Su virtuosismo es distinto al cante gitano, son otros los matices, pero su sabiduría es siempre respetada. Suyos son los juicios certeros de un magistrado: "¿dices soleá? y yo digo que soleá son cinco letras. Soleá hay doscientas formas. La soleá de Triana, la soleá de Alcalá (de Juan Talega), de Lebrija, de Cádiz (la de Pericón), de Utrera (de los Perrate), de Jerez ... " Nos falta tiempo para aprender. 

* 
José Carmona es el maestro rebelde del baile puro que aprendió, como todos estos gitanos, no se sabe cómo. Ni ellos mismos lo saben explicar. Según ellos nadie les ha enseñado, lo han cogido al vuelo. y es verdad, porque el compás es suyo, lo llevan en su alma fantasiosa, en los siglos que llevan refugiados en torno a la música. 

Tiene Carmona sesenta años. ¿Será posible? Estos bailaores son lobos esbeltos en los que la edad apenas asoma. Él lleva un pelo abultado, con media melena aleonada, un medallón de oro y un paso inquieto, huidizo, que no se casa con nadie. Así es que anda aún soltero después de haber roto algunos corazones. Hace muchos años que salió de su 

Granada para echarse al mundo, Mallorca, Acapulco, Tokio, Madrid ... Su habla no tiene más parangón que la de otro granadino fino, el periodista Jaime Peñafiel. Un habla cerrada, aspirada y entrecortada, dramática. Gusta lo que se entiende y lo que no se entiende porque nos lleva, como su baile de soleá por bulerías, en un suspense airado. 

Carmona tiene sus contratos, sus fiestas, sus viajes y sus alumnos. 
Suele quedar en Amor de Dios con un abogado trajeado con hechuras de torero, con mucha afición y poquito compás. Se ha puesto en manos de Carmona como el que se pone en manos de un psicoanalista argentino, tiene para rato, para unos años, antes de que pueda echar su patadita por bulerías con cierta gracia. 

Los casos difíciles, como el de este abogado madrileño, requieren un maestro paciente y amigable que le trate en lecciones muy particulares. Las clases en grupo están pensadas para los que llevan bailando desde niños. Otros acuden a Amor de Dios solamente a ensayar en una tarima, a taconear sin miedo, a gustarse frente al espejo. Aquí no hay miedo, como dice Carmona, hay que echarle cohones. 

y si decimos que Carmona es puro, es porque lleva el baile gitano en su pies y tiene en las manos el misterio del asombro. ¡Qué forma de cerrar la suya! sin aspavientos, sin artes marciales, con sólo la magia de lo que se hace suave y severamente, en un recorte. Nos gusta y nos pica su veneno por incomprensible, por ser tan dominador de los tiempos que se hace codiciar. No queremos que se acabe ese baile tan bien traído. Siempre vertical y soberano, siempre majestuoso y sobrio. Es la emoción suspendida en el deseo, la promesa de un beso en los labios. El baile gitano de Carmona es puro y es hondo porque esa emoción tiene mucha hondura y mucha verdad. 

El arte se debe a estos generosos maestros que son un cabo tendido entre generaciones. Si este arte nuestro dependiera sólo de las figuras conocidas, qué nos quedaría a los demás. Como dice Talegón: "bajaríamos a la plaza y diríamos póngame medio de Mairena y medio de Camarón". y el flamenco quedaría así despachado y agotado. Pero la voz del flamenco no se extingue. Afortunadamente hay arte porque hay 
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maestros cercanos y hay aprendices modestos que saben que nunca alcanzarán la gloria. Son los esforzados amantes del flamenco, los que quieren tan sólo dar una patadita por bulerías. Por amor al arte, y por Amor de Dios. 

Dos RINCONES DE MI SOLEDAD 
Hemos dicho que Madrid es una ciudad que se ofrece propicia al paseante, al ocioso, al que a sí mismo se concede la preciosa licencia del tiempo. Lo es -y muchopara el observador paciente, para el merodeador peripatético y para el que no extraña otro hogar mejor que el de las calles. Alguien dijo del callejerismo madrileño: "en ningún sitio como fuera de casa." 

La calle no es un refugio material, es una patria sentimental, un hogar espiritual, un refugio para el alma. A ésta le conviene la calle como gimnasia y alimento. Escribió Vicente Aleixandre: 

"no te busques en el espejo, 

en un un extinto diálogo en que no te oyes. 
 Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 

Allí están todos, y tú entre ellos. 

Oh,  desnúdate y fúndete, y reconócete". 
Ésta es una bella invitación a la calle, a ser entre los demás y en tanto somos, nos reconocemos, nos queremos, y queremos a los demás. 

Tantas veces he refugiado mis pequeñas cuitas y sueños en un mirador desconocido, un lugar al que sólo las piernas de buen caminante pueden llevar, en el Madrid verde, en el corazón de la Casa de Campo. Hay un camino que llaman de Valdeza, que sube siempre solitario hasta una leve vaguada de lo que pudiera ser una dehesa de encinas y pinos. Si extraviamos nuestros pasos hacia los pinos, por un prado nuevo que acaba en un cortafuegos, allí hay una vista de Madrid inesperada, solemne, perfecta. 

Tiene la Casa de Campo esas sorpresas para el que la recorre a pie. 
Altos donde aparece una vista de la ciudad que nadie imagina y que nunca se repite con la misma luz, siempre cambia, a cada hora, a cada nube. 

Hasta uno de esos miradores sin nombre me he perdido muchas veces en mis caminatas o carreras por la Casa de Campo, ése su vértice de la almendra madrileña, esa prolongación hacia el Oeste y la sierra. Entre la Casa de Campo y los montes de El Pardo pasa disimulada la carretera de la Coruña por lo que antes se llamaba la cuesta de las Perdices. Éste es el extremo izquierdo de mi visión, a continuación aparecen los edificios altos de la Ciudad Universitaria, La Moncloa escondida en un pequeño soto, y edificios modernos como la Corona de Espinas. Hasta el nuevo faro de Moncloa todo es reciente y abierto. Al fondo asoman tímidas -y levemente más altas- las cabezas de la torre Picasso y de las torres inclinadas de la plaza de Castilla, y ya las nuevas torres que crecen desde la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. 

Desde el puente de los Franceses sube la avenida de Séneca hasta ese faro moderno. A la derecha se abre un espacio largo, un corredor verde que no cesa sino hasta el Palacio, es el parque del Oeste. Viene presidido por el Ministerio del Aire y todos los edificios señoriales del paseo de Rosales. A este conjunto rojizo sólo le interrumpe el edificio blanco que parece una caja de cerillas y que se yergue desde la plaza de los Cubos en la calle Princesa, el hotel Meliá. Se distingue al fondo un bulbo que es el Pirulí, en el otro extremo de la ciudad. Luego tenemos el conjunto más representativo de nuestra infancia, la torre de Madrid yel edificio España, que desde muchas perspectivas aparecen formando una pirámide de ladrillo. El Madrid antiguo se aprecia desde la blanca cuesta de San Vicente y el frente magnífico del Palacio de Oriente. Detrás está la proa del Teatro Real, y a continuación la fastidiosa cúpula de la Almudena, que tanto afea el conjunto. De ese manto leve de colores antiguos sobresale la cúpula plateada y las paredes amarillas de San Francisco el Grande, legítima catedral que debiera ser de Madrid. 

ra ser de Madrid. 
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¿Cómo no amar Madrid y reconciliarse con su ser desde esta vista que nada interrumpe? ¡Qué consuelo más hermoso ir conociendo Madrid desde los prados! 

Nos imaginamos cómo lo veían los artistas desde la pradera de San Isidro o los combatientes desde donde estamos ahora, en las trincheras de Garabitas, con la mirada puesta en la atalaya del enemigo, el edificio de Telefónica, entonces rascacielos de Madrid. Mirar y conocer, mirar y amar con todos los que soñaron en esta tierra de ilusión. 

Cada mortal ha de tener éste y otros escondites. Lugares donde camuflar la desocupación o la falta de posibles. Ambientes donde cada uno pueda consolar sus carencias y capear sus tristezas. Si hasta he llegado a creer que esa dehesa charra o extremeña por la que sólo pasean los deportistas, y algún que otro narciso en busca de sol, es una finca particular mía. Tan absoluto es el dominio que siente el hombre sobre la tierra despejada, tan grande es la comunión con sus formas y luces silenciosas, que pudiéramos decir que aquel latifundio entrañable pertenece al que sabe gozarlo. Ésta es la legítima propiedad de la belleza: su titular es el que la disfruta. 

En la Quinta de El Pardo he encontrado también un escondite perfecto. Se trata del desvío que sale de la carretera de El Pardo y que sube hacia el Pabellón de Caza, pasado el Club de Tiro. Desde estos altos se contemplan bellas tardes de invierno rodeados de ese mar de encinas que llaman bosque mediterráneo. Un poco más abajo, entre esa fronda, se encuentra un bar-restaurante, que verdaderamente restaura los corazones. Hasta su amplia terraza se acercan muchas parejas en ese trance delicado de recomponer el amor que les queda. Matrimonios con necesidad de tomarse juntos un tinto de verano con una cazuelita, o de un poco de sol (helioterapia para el corazón). Hasta allí llegan también los apaños que no pueden llegar más que a apaños; las queridas poco exigentes (las querindongas exigentes pedirán siempre ir al Marius y al Charing Cross de Rosales o al Milford de Juan Bravo). y hasta allí van, por último, los matrimonios y los amigos de toda la vida, porque éste no es lugar de primeras citas ni de parejas titubeantes. Sus duras sillas 

"aquel latifundio entrañable pertenece al que sabe gozarlo". 

La tapia de la Casa de Campo, Portillo de los Pinos 
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de metal, su mantel de papel y su discreta carta no inspiran mucha confianza para los que empiezan. Es el lugar al que se puede ir cuando no hace falta deslumbrar ni aparentar nada, es el puro relajo de las apariencias, el verdadero descanso. Nadie se sorprenderá de que nos pidamos un Chinchón dulce y un Don Julián. y menos aún de que según progresen los efectos del retiro nos atrevamos a mojar un poquitín el puro en la copa. ¡Una chispita nada más! 

EpÍLOGO. FERVOR DE MADRID  

"el hombre del traje gris ignora que Cristo puede dar 
 agua todavía." 

Federico Garía Larca 
Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building) 
 Poeta en Nueva York 
 Cuando e! horizonte, todo e! horizonte de los ojos, 
 son unas calles en roca y ladrillo, aceradas de ruido, 
 cuando e! niño aprendió a mirar desde e! cálido asfalto 
 de un callejón, entre dos bloques, 
jugando a esconderse tras los coches, 

soñando con triunfar en e! parque, 

en la loca carrera de un balón, sin tregua, 
 sólo las manos amadas de sus padres, 

sólo e! hombro pegado de! hermano mayor, 
 sirven para explorar y vivir. 

Luego e! hombre que tuvo esos amores, 

esa ilusión modesta, esa escuela de buenas costumbres, 
 alcanza e! señorío de su persona, 

para ver, para sentir, para buscar, 

y hace de la amistad su religión nueva, 
y se lanza a su encuentro en la noche entera, 
 y descubre e! amor o su promesa, 
 entre la sombra modesta de una acacia, 

e! banco de granito de un paseo y e! capó amarillo de!  

Citroen Dyane-6, e! de la conquista. 

 

Yen los años poderosos de las piernas libres 
 y e! dinero en e! bolsillo, en e! tiempo de! provecho, 
 la responsabilidad, la amenaza y e! tropiezo, 
Madrid regala siempre un cobijo discreto, 

un ramillete de calles bonitas para ser tomadas, 
 y caminar sin ir a ninguna parte. 

En ese amparo anónimo de las esquinas 

encontramos e! momento de mirar, de sentir, de querernos, 
 y de dar gracias a Dios por este trago. 

Blanco Corredoira 

En la Clínica Montepríncipe de Boadilla del Monte, 
 a 7 de abril de 2006  

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL DÍA 2 DE MAYO DE 2007 EN MADRID  
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Resulta llamativo que una ciudad como Madrid haya sido capaz de
abanderar una manifestacién de I literatura hispinica como es el
costumbrismo. Y es bien curioso que asi sa y que los escritores hayan
coincidido en dedicarle una prosa singular, que cs aquella que nace en
el Madrid roméntico de Larra y Mesonero Romanos como una
preocupacién y un gusto por lo popular y folklérico a través de los
articulos y cuadros de costumbres. Y contingia con los mejores cjemplos
de la novela realista con autores tan dispares como Galdés y Baroja,
hasta llegar al teatro casticista de Aiches 0 a la prosa impar de
Ramén Gémez de Ia Serna, y toda una larga némina de autores que
eligieron Madrid para describir las situaciones pintorescas y los
personajes populares que en ¢l se encontraron.

La presente obra pertencce, pues, a esta corriente costumbrista que
pricticamente ha creado un género en tomo a Madrid. Su itulo, ese
lamento inicial, no s s ~como se comprobaré al tocar el libro con
los ojos- que una declaracidn despechada de amor. Comicnza con una
teoria sobre Ia personalidad modesta de esta ciudad en vertiginosa
transformacién, para continuar lucgo con una galeria de personajes,
que viene a ser como s le hiciéramos un corte al hormiguero humano
¥ nos concentriramos en la observacién de unos pocos individuos.
Y concluye con un sabroso repaso por los usos y modos de los
‘madrilefos de este tiempo. Todo ello lustrado por las fotografias del
propio autor que son miradas amables, pero muy verdaderas, y que
toman el aire y el color de Madrid.
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